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LA REBELIÓN DE LAS MASAS (1929) 
es el libro más importante y 
conocido de José Ortega y Gasset 
(1883-1955), así como un clásico 
del pensamiento en lengua 
castellana. En él, aspectos 
filosóficos, sociales, políticos y 
morales se vinculan de tal modo 
que es difícil, aun hoy, permanecer 
indiferente. Masas, fascismo, 
técnica, liberalismo, unidad europea 
o pacifismo son algunos de los 
temas que recorren la obra y, en su 
análisis, pasado, presente y futuro 
se confunden: LA REBELIÓN DE LAS 


MASAS disecciona su tiempo, y, con 
ello, nos permite entender el 
nuestro. 
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COMO LEER LA 
REBELIÓN DE LAS 
MASAS 


La rebelión de las masas, que Ortega 
comenzó a publicar en el diario El Sol 
el 24 de octubre de 1929, y que apareció 
en forma de libro en 1930, cumplió hace 
algún tiempo el medio siglo. A este libro 
corresponde una larga serie de 
superlativos: es la más famoso de sus 
autor; se ha traducido más que ningún 


otro, a más de veinte lenguas; es el más 
ampliamente difundido de todos los 
libros españoles de nuestro tiempo, en 
centenares de miles de ejemplares en 
español, alemán e inglés, en números 
muy altos en otras lenguas. Hay que 
agregar, y acaso es lo más importante, 
que al cabo de medio siglo permanece 
VIVO, y Se empieza a caer en la cuenta de 
algo sorprendente: que es más verdad 
que cuando se escribió, que ahora es 
cuando de veras empieza a resplandecer 
su significación; que sirve para entender 
el mundo de entonces, pero todavía más 
aquél en que estamos ahora; y se 
sospecha que acaso se encuentre en él la 


clave del que nos espera al final del 
milenio. 

Como todo libro de Ortega, es 
incompleto. En rigor, no termina. En 
1937 su autor escribió un «Prólogo para 
franceses» y un «Epílogo para ingleses», 
que deben leerse a continuación del 
libro, porque lo suponen y sin él no 
tienen pleno sentido. Hacia 1950 me 
habló muchas veces de escribir un libro, 
titulado Veinte años después, que sería 
una puesta al día y conclusión de La 
rebelión de las masas. En algún sentido 
la completa El hombre y la Gente, su 
gran libro póstumo, redacción de su 
segundo curso en el Instituto de 


Humanidades, que organizamos en 
Madrid y vivió entre 1948 y 1950. 

He advertido hace tiempo que La 
rebelión de las masas, de tan 
excepcional fortuna, no la tuvo en un 
sentido: no ha sido bien entendida en 
muy alta proporción. ¿Por su dificultad? 
En modo alguno: por la politización que 
sobreviene a Europa hacia 1931, apena 
publicada, y que  desfigura la 
compresión de casi todo; y entre ello, de 
este libro del cual su autor dijo: «ni este 
libro ni yo somo políticos». 

La riqueza de ideas de La rebelión 
de la masas es excepcional; pero eso no 
significa qu sea un libro «denso» en el 


mal sentido de la palabra: es un libro 
claro, transparente, maravillosamente 
escrito, con una fluidez incomparable, 
una Cadena de deslumbradoras 
evidencias. ¿Cómo es posible, entonces, 
entenderlo mal? 

Inicialmente se trató de una 
deformación delibrerada; se prescindía 
de lo que Ortega decía, para buscar (y 
fingir encontrar) lo que se deseaba (o lo 
que se temía). En otros términos, ha 
habido el propósito de hacer decir a 
Ortega lo que no decía ni pensaba, o lo 
que, en todo caso, decía acompañado de 
otras cosas que era menester tener 
igualmente presente. 


Después, al cabo de mucho tiempo, 
este libro ha pasado en buena medida a 
manos de los «estudiosos» œ 
«investigadores». Lejos de mí el 
desdeñarlos; pero en nuestro tiempo 
tiende a entender que un libro es una 
serie de afirmaciones, tesis © 
enunciados, cada uno de los cuales hay 
que examinar y analizar. Se dirá: ¿y no 
es así? Ciertamente, pero con la 
condición de no olvidad algo primario y 
más importante: un libro es un libro. 

Quiero decir que esos enunciados 
son parte del él, de una unidad superior 
en la cual cada unos tienes su sentido. Y 
un libro es algo para ser leído. (Por eso 


me complace indeciblemente que éste 
vaya a aparecer para el Círculo de 
Lectores.) La operación de leer se está 
olvidando. No porque la imagen, quieta 
o en movimiento, nos distraiga de la 
lectura; no porque el cine o la televisión 
nos alejen de ella; más bien porque se 
está perdiendo el sentido primario de 
esa operación que llamamos leer, la cual 
requiere dos condiciones principales: 
continuidad e integridad. Un libro debe 
leerse seguido, con un mínimo de 
interrupciones; y debe leerse, siempre 
que sea posible, entero. 

El lector de novelas —que quizá sea 
el mejor— suele hacerlo, porque quiere 


enterarse y necesita saber en qué para. 
Cuando se trata de libros de 
pensamiento, estar condiciones se 
desatiende, y es el más grave error, 
porque con ello se disipa el carácter 
más propio del pensamiento. Es ésta una 
realidad dramática, argumental, un 
movimiento mental que sigue una 
trayectoria y busca —a veces encuentra 
— un «desenlace». No menos que la 
novela, sino en todo caso más. 

Cuando un libro se disuelve en sus 
elementos o componentes, ese argumento 
se desvanece y evapora; en otras 
palabras, el libro como tal no es 
entendido. Hay que abandonarse a la 


lectura, seguir la melodía del texto, 
plegarse a su fluencia, recibir lo que el 
autor da —las ideas y el estilo, 
inseparable de ellas—, no detenerse en 
cada uno de los pasos o ingredientes. 
Esto vendrá después, podrá ser exigido 
en una segunda lectura, en un análisis 
ulterior del texto ya leído; de otro modo, 
no se le conocerá nunca. 

Al mismo tiempo, es la única manera 
de gozar de un libro. Se olvida 
demasiado en nuestro tiempo el 
elemento de fruición o goce que la 
lectura debe significar (claro es que los 
autores también suelen olvidar que 
escribir tiene que ser una delicia, 


aunque sea esforzada, tensa, incluso 
penosa). Como La rebelión de las 
masas es uno de los libros más 
deleitosos que se han escrito en 
cualquier época y lengua, la omisión de 
su verdadera lectura es una pérdida 
irreparable. 

A la pregunta «Cómo leer La 
rebelión de las masas», habría que 
responder, perogrullescamente, y ésta 
sería la respuesta más profunda: 
Leyéndola. Veamos ahora cómo debe 
avanzarse en esa lectura, y qué se 
encuentra a lo largo de ella. 


Conviene tener presente, ante todo, 
que este libro se escribió en Madrid 
hace un poco más de medio siglo. 
Ortega formuló el núcleo de su 
pensamiento con unas pocas palabras: 
«Yo soy yo y mi circunstancia», a las 
que seguían éstas, tan frecuentemente 
omitidas: «y si no la salvo a ella no me 
salvo yo». Hay que restituir su carácter 
circunstancial a cada uno de sus escritos 
para comprender exactamente lo que 
quieren decir. El lector de hoy debe 
recordar que la página que está leyendo 
no se refiere al hoy, sino a un ayer 


relativamente lejano, que probablemente 
no ha vivido. 

Pero lo más interesante es que, si 
hace esto, no va diciéndose a sí mismo: 
«¡Claro, Ortega dice este porque escribe 
en 1930!» Por el contrario, tiene que 
hacer constantemente un esfuerzo para 
admitir que Ortega pudo decirlo hace 
más de cincuenta años: casi todo lo que 
en el libro se dice parece de hoy... o de 
mañana. 

Creo que La rebelión de las masas 
—como toda la obre de su autor y de 
todo pensador que valga la pena de ser 
leído— debe leerse con los ojos 
abiertos. Quiero decir mirando a la 


realidad, confrontando lo que se dice 
con lo que se ve, no con lo que se ha 
leído en otras partes, con lo que se 
pensaba antes, o simplemente con los 
propios razonamientos del lector. El 
verdadero pensamiento es visual. 
Mirando es como se ha hecho casi toda 
la filosofía que merece ese hombre. El 
lector tiene que ir comparando lo que va 
leyendo con la realidad que le rodea, 
aquella en la cual vive. Tiene que 
utilizar el libro como un haz luminoso 
que descubre la realidad y la pone de 
manifiesto, no como algo que sustituye a 
la realidad o la suplanta. 

Pero decir «realidad» no equivale a 


decir «cosas». No es un mero conjunto 
de cosas; más bien, las cosas son reales, 
es decir, son partes, ingredientes, 
elementos o componentes de la realidad. 
Esto quiere decir que la realidad es 
conexión. El pensamiento descubre, 
ilumina las conexiones que integran la 
realidad, que hacen que algo sea 
verdaderamente real. Esta es la función 
auténtica de la razón, tantas veces 
confundida con otras cosas. Dar razón 
(en español se dice todavía mejor: dar 
cuenta y razón) es justificar, descubrir y 
mostrar que las cosas están enlazadas de 
cierta manera, componiendo una figura 
de mundo que se puede entender, donde, 


por tanto, se puede vivir. Ortega quiso 
toda su vida llevar a sus lectores —por 
lo pronto a los españoles— «a ese 
señorío de la luz sobre sí mismos y 
sobre las cosas», de manera que 
pudieran vivir desde sí mismos y no 
desde los tópicos, esto es, humanamente. 

Ese recorrido de lo real que el 
pensamiento ejecuta, ese 1r y venir, ese 
transitar pro la realidad, sin perderse, 
ese enfrentarse con todo lo que surge — 
porque aparece nuevamente o porque lo 
descubrimos—, de manera fresca, sin 
imponerle unos esquemas a los que deba 
sujetarse, eso es lo propio del 
pensamiento vivo, en estado naciente, 


que no consiste en «aplicar» 
mecánicamente unas fórmulas obtenidas 
de una manera abstracta. Hoy, como en 
otras épocas, está de moda ese estilo de 
«pensamiento» que sirve para todo 
porque no tiene en cuenta lo real, que 
tiene ya la solución sin mirar siquiera, 
que para saber lo que son las cosas, y 
todavía más, lo que va a ser, no tiene 
más que mirar un libro en que ya está 
todo previsto. 

Ortega está en los antípodas de esa 
actitud, y por eso su libro está más 
fresco cada año. Procura tener en cuenta 
todos los factores que realmente 
intervienen, rectifica lo que unos harían 


pensar con lo que otros advierten, va y 
viene, cambia de perspectiva o punto de 
vista, sigue los meandros de lo real, sin 
abandonarse a la inercia, acepta la 
escala de importancia que las cosas 
tienen, y que no coincide con la que 
quisiéramos que tuvieran. Por eso la 
lectura de este libro y de otros es tan 
divertida, tan emocionante, tan 
enriquecedora: es una aventura, de la 
cual se vuelve siendo algo mejor. 

Esta estructura del pensamiento 
obliga al lector a hacer algo esencia: 
esperar. Algunas lenguas, como el latín, 
tienen la tendencia a poner el verbo al 
fina de la frase; en alemán, cuando se 


trata de una oración subordinada o de un 
tiempo verbal compuesto, ocurre lo 
mismo; hasta que termina el enunciado, 
no se sabe lo que se dice. El lector de un 
libro de pensamiento, especialmente si 
es filosófico, debe rehuir la reacción 
automática a cada afirmación del autor; 
tiene que esperar a que concluya, 
aguardar a la justificación, a la 
integración con otras verdades que 
hacen verdadera la primera que ha 
expresado. Esto es lo que se llama, con 
un término filosófico, sistema, y que 
sifnifica lo contrario de lo que suele 
entenderse: no es que se aplique 
«sistemáticamente» un criterio y se 


fuerce a lo real a ajustarse a él, quiera o 
no; por el contrario, es que cada verdad 
tiene que estar apoyada en otras, 
sustentada por ellas, matizada y 
modificada por ellas. Lejos de ser una 
arbitrariedad, el sistema es el máximo 
respeto a lo que las cosas son, consiste 
en dejarlas ser. La parte del lector es 
dejar fluir el pensamiento, esperar sin 
impaciencia a que esa verdad sea 
formulada, no saltar a cada fragmento 
reduciendo a polvo la compleja 
expresión de una realidad también 
compleja. 

Esto es lo que ha hecho que La 
rebelión de las masas sea tantas veces 


malentendida. Por ejemplo cuando 
Ortega habla de «masas», los 
interesados dieron por supuesto, para 
bien o para mal, que Ortega hablaba de 
«masas obreras». El autor dice una vez y 
otra que no se trata de eso, pero es 
inútil. Repite que no habla de clases 
sociales, sino de clases de hombres: en 
vano. Cuando habla del «hombre-masa» 
recalca que una cosa es la masa y otra el 
hombre-masa; que toda sociedad está 
compuesta de una masa y una minoría, y 
que el  «hombre-masa» es una 
anormalidad, una deformación 
patológica que puede ocurrir, que la 
masa de una sociedad podría no 


contener ni un solo «hombre-masa». 
Cuando habla de minorías selectas o 
rectoras explica que no se trata de 
clases sociales, ni siquiera de grupos 
sociales, sino de funciones, de manera 
que a la minoría rectora se pertenece 
transitoriamente mientras se ejerce una 
función para la cual se tiene particular 
competencia, para la que se está 
especialmente cualificado, y ese mismo 
individuo se reintegra a la masa tan 
ponto como termina esa operación, para 
dejar su puesto a los que cumplan 
condiciones análogas en la nueva 
empresa. 

Finalmente, rebelión de las masas no 


quiere decir rebelión contra los tiranos u 
opresores, que a Ortega le parecía muy 
bien, sino rebelión contra si mismas, es 
decir, contra su propia condicipon y 
función, por tanto, una inautenticidad, 
una falsedad, una enfermedad social. 

Todo esto, tan claro, ha sido 
obstinadamente pasado por alto, omitido 
o negado, simplemente porque la 
operación de leer ha caído en desuso, 
porque se prefiere lo dificil y 
pedantesco a lo sencillo e inocente; 
porque no se responde con la veracidad 
del lector a la veracidad del autor. 


Para Ortega, el gran título de honor 
de nuestro tiempo, en los países 
occidentales, es el acceso de las masas 
a la vida histórica, al goce de las 
creaciones de la civilización, a las 
posibilidades humanas que más de dos 
milenios de esfuerzo han hecho posibles. 
Lo grave, lo inquietante, lo patológico 
no es eso, sino que eso se comprometa y 
ponga en peligro al no tener en cuenta 
que en el hombre todo es inseguro y 
problemático. No se puede vivir 
humanamente más que exigiéndose, 
manteniendo una tensión creadora, un 


estado de permanente alerta, un impulso 
hacia lo alto. 

Cuando esto no ocurre, se cae en la 
psicología del «niño mimado», del 
«señorito satisfecho», que no conoce el 
valor de aquello de que goza, que no se 
da cuenta de que ha hecho falta gran 
talento y esfuerzo para hacerlo posible, 
que cree tener derecho a todo. Entonces 
se destruye a esa misma civilización, tan 
penosamente creada, se produce una 
involución, una regresión, un 
renacimiento de la barbarie en medio de 
todos los refinamientos. 

Ese fenómeno del hombre-masa, que 
opina sobre todo y cree que todo le es 


debido, que no siente gratitud por lo que 
ha recibido, ni se cuida de conservarlo, 
ni piensa en las condiciones que lo 
hacen posible, se da sobre todo en los 
estratos medios y superiores de la 
sociedad. Su forma extrema es el 
especialista que, por tener alta 
competencia en un campo limitado, 
actúa como si la tuviera en todo, opina 
sobre los temas que le son ajenos, 
extiende su autoridad parcial fuera de 
sus límites legítimos. Es lo que Ortega 
llama la barbarie del especialismo. 

En las páginas de La rebelión de las 
masas van apareciendo con asombrosa 
lucidez, las grandes cuestiones de la 


época en que se escribió y las que han 
surgido durante medio siglo más. 
Mientras todos creen que el tema de la 
«calidad» de la vida se introdujo en el 
pensamiento occidental después de 
1950, lo encontramos, y precisamente 
contrapuesto al desarrollo, en La 
rebelión. Se muestra allí lo que ha 
significado el fabuloso crecimiento de 
Europa y luego de América, desde 
comienzo del siglo XIX, y cómo ha 
estado ligado a la democracia liberal y 
la técnica. Se compara la «vida noble» 
presidida por el esfuerzo y la exigencia, 
a la «vida vulgar» que se abandona y no 
pide nada de sí misma (y todo de los 


demás). Se explica la tendencia del 
hombre-masa a la violencia y el 
aplastamiento de la libertad. Se ve cómo 
ha sido difícil formar apresuradamente 
hombres provistos de los recurso 
mentales y morales necesarios para 
vivir, con mayor actividad œ 
intervención que nunca, en un mundo 
mucho más rico y complejo, y como el 
resultado ha sido una nueva forma de 
primitivismo En estas páginas se desliza 
la alarma pro la crisis de las vocaciones 
intelectuales, incluso científicas, a pesar 
del extraordinario éxito de la ciencia 
contemporánea: hoy estamos en el centro 
de esa crisis. 


En 1930, antes del triunfo del 
nacionalsocialismo en Alemania, 
declara Ortega que fascismo y 
comunismo son «dos típicos 
movimientos de hombres-masa» que, 
lejos de ser verdadera innovaciones, son 
dos pseudo-alboradas, y que el único 
peligro es que Europa, atraída por el 
esfuerzo y la empresa del plan 
quinquenal, se deje llevar por algo que 
en el fondo le repugna y se entusiasme 
por el comunismo. «El comunismo es 
una “moral” extravagante —algo así 
como una moral—. ¿No parece más 
decente y fecundo oponer a esa moral 
eslava una nueva moral de Occidente, la 


incitación de un nuevo programa de 
vida?» 

El último diagnóstico de Ortega es 
que Europa se ha quedado sin moral, y 
la delicada operación social de «mandar 
en el mundo» —de establecer unas 
normas válidas que den una figura a la 
vida colectiva— está vacante y sin 
legítimo sujeto titular. Ortega ha hecho 
en este libro un admirable análisis del 
proceso de nacionalización e 
incorporación de los países europeos, 
una teoría de la nación como forma de 
sociedad y de Estado, y ha mostrado 
cómo las naciones de Europa son 
insuficientes, porque sus problemas van 


más allá de las fronteras de cada una, y 
no podrían tener solución más que en su 
conjunto. 

Las naciones son naciones de 
Europa. Esta es, desde hace siglos, una 
unidad; hace falta que llegue a ser una 
unión, con instituciones comunes. 
Ortega postula con toda energía, como 
única solución, en 1930, la Unión 
Europea, lo que llama los Estados 
Unidos de Europa. Nueve años después, 
Europa, desgarrada por los 
nacionalismos, que Ortega había 
calificado con la máxima energía, 
decidió destruirse a sí misma. En su 
primer libro Meditaciones del Quijote 


en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial, Ortega había hablado de 
buscar, «como una gema iridiscente, la 
España que pudo ser». En este libro de 
su madurez, Ortega traza la figura de una 
Europa unida, y hoy tenemos que volver 
los ojos con melancolía a esa «Europa 
que pudo ser». 

En un estudio sobre este libro, 
escrito hace siete años (puede leerse en 
Obras, IX), mostré con todo rigor que 
La rebelión de las masas es, 
primariamente, un libro de filosofia. No 
lo ha parecido, no se lo ha visto asi, y es 
una de las razones por las cuales no ha 
solido ser bien entendido. 


Pero no se crea que por ser un libro 
de filosofía es particularmente difícil, ni 
que debe leerse de otro modo que como 
aquí he sugerido. Al contrario. La única 
manera de comprender filosóficamente 
este libro es leerlo en continuidad e 
integridad, como si fuese una novela — 
aunque sea más que una novela—, 
dejándose impregnar por su evidencia, 
siguiendo el flujo de su argumento. Si se 
lee así, asombrará la claridad, la 
perfecta inteligibilidad de este libro tan 
denso como transparente. 

Y, de paso, se habrá penetrado, casi 
sin darse cuenta, y de la manera más fiel 
y auténtica, en la filosofía de Ortega, esa 


gran construcción intelectual en la cual 
ha realizado un punto de inflexión, un 
cambio de ruta, el comienzo de una 
nueva etapa, la filosofía de Occidente. 


Julián Marías 


Madrid, diciembre de 1982. 


PRIMERA PARTE 


I 
EL HECHO DE LAS 
AGLOMERACIONES 


Hay un hecho que, para bien o para mal, 
es el más importante en la vida pública 
europea de la hora presente. Este hecho 
es el advenimiento de las masas al pleno 
poderío social. Como las masas, por 
definición, no deben ni pueden dirigir su 
propia existencia, y menos regentar la 


sociedad, quiere decirse que Europa 
sufre ahora la más grave crisis que a 
pueblos, naciones, culturas, cabe 
padecer. Esta crisis ha sobrevenido más 
de una vez en la historia. Su fisonomía y 
sus consecuencias son conocidas. 
También se conoce su nombre. Se llama 
la rebelión de las masas. 

Para la inteligencia del formidable 
hecho conviene que se evite dar desde 
luego a las palabras «rebelión», 
«masas», «poderío social», etc., un 
significado exclusiva o primariamente 
político. La vida pública no es sólo 
política, sino, a la par y aun antes, 
intelectual, moral, económica, religiosa; 


comprende los usos todos colectivos e 
incluye el modo de vestir y el modo de 
gozar. 

Tal vez la mejor manera de 
acercarse a este fenómeno histórico 
consista en referirnos a una experiencia 
visual, subrayando una facción de 
nuestra época que es visible con los 
ojos de la cara. 

Sencillísima de enunciar, aunque no 
de analizar, yo la denomino el hecho de 
la aglomeración, del «lleno». Las 
ciudades están llenas de gente. Las 
casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, 
llenos de huéspedes. Los trenes, llenos 
de viajeros. Los cafés, llenos de 


consumidores. Los paseos, llenos de 
transeúntes. Las salas de los médicos 
famosos, llenas de enfermos. Los 
espectáculos, como no sean muy 
extemporáneos, llenos de espectadores. 
Las playas, llenas de bañistas. Lo que 
antes no solía ser problema empieza a 
serlo casi de continuo: encontrar sitio. 
Nada más. ¿Cabe hecho más simple, 
más notorio, más constante, en la vida 
actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo 
trivial de esta observación, y nos 
sorprenderá ver cómo de él brota un 
surtidor inesperado, donde la blanca luz 
del día, de este día, del presente, se 
descompone en todo su rico cromatismo 


interior. 

¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos 
sorprende tanto? Vemos la 
muchedumbre, como tal, posesionada de 
los locales y utensilios creados por la 
civilización. Apenas reflexionamos un 
poco, nos sorprendemos de nuestra 
sorpresa. Pues qué, ¿no es el ideal? El 
teatro tiene sus localidades para que se 
ocupen; por lo tanto, para que la sala 
esté llena. Y lo mismo los asientos del 
ferrocarril, y sus cuartos el hotel. Sí; no 
tiene duda. Pero el hecho es que antes 
ninguno de estos establecimientos y 
vehículos solían estar llenos, y ahora 
rebosan, queda fuera gente afanosa de 


usufructuarlos. Aunque el hecho sea 
lógico, natural, no puede desconocerse 
que antes no acontecía y ahora sí; por lo 
tanto, que ha habido un cambio, una 
innovación, la cual justifica, por lo 
menos en el primer momento, nuestra 
sorpresa. 

Sorprenderse, extrañarse, es 
comenzar a entender. Es el deporte y el 
lujo específico del intelectual. Por eso 
su gesto gremial consiste en mirar al 
mundo con los ojos dilatados por la 
extrañeza. Todo en el mundo es extraño 
y es maravilloso para unas pupilas bien 
abiertas. Esto, maravillarse, es la 
delicia vedada al futbolista, y que, en 


cambio, lleva al intelectual por el 
mundo en perpetua embriaguez de 
visionario. Su atributo son los ojos en 
pasmo. Por eso los antiguos dieron a 
Minerva la lechuza, el pájaro con los 
ojos siempre deslumbrados. 

La aglomeración, el lleno, no era 
antes frecuente. ¿Por qué lo es ahora? 

Los componentes de esas 
muchedumbres no han surgido de la 
nada. Aproximadamente, el mismo 
número de personas existía hace quince 
años. Después de la guerra parecería 
natural que ese número fuese menor. 
Aquí topamos, sin embargo, con la 
primera nota importante. Los individuos 


que integran estas muchedumbres 
preexistían, pero no como 
muchedumbre. Repartidos por el mundo 
en pequeños grupos, o solitarios, 
llevaban una vida, por lo visto, 
divergente, disociada, distante. Cada 
cual —individuo o pequeño grupo— 
ocupaba un sitio, tal vez el suyo, en el 
campo, en la aldea, en la villa, en el 
barrio de la gran ciudad. 

Ahora, de pronto, aparecen bajo la 
especie de aglomeración, y nuestros 
ojos ven dondequiera muchedumbres. 
¿Dondequiera? No, no; precisamente en 
los lugares mejores, creación 
relativamente refinada de la cultura 


humana, reservados antes a grupos 
menores, en definitiva, a minorías. 

La muchedumbre, de pronto, se ha 
hecho visible, se ha instalado en los 
lugares preferentes de la sociedad. 
Antes, si existía, pasaba inadvertida, 
ocupaba el fondo del escenario social; 
ahora se ha adelantado a las baterías, es 
ella el personaje principal. Ya no hay 
protagonistas: sólo hay coro. 

El concepto de muchedumbre es 
cuantitativo y visual. Traduzcámoslo, sin 
alterarlo, a la terminología sociológica. 
Entonces hallamos la idea de masa 
social. La sociedad es siempre una 
unidad dinámica de dos factores: 


minorías y masas. Las minorías son 
individuos o grupos de individuos 
especialmente cualificados. La masa es 
el conjunto de personas no 
especialmente cualificadas. No se 
entienda, pues, por masas, sólo ni 
principalmente «las masas obreras». 
Masa es el «hombre medio». De este 
modo se convierte lo que era meramente 
cantidad —la muchedumbre— en una 
determinación cualitativa: es la cualidad 
común, es lo mostrenco social, es el 
hombre en cuanto no se diferencia de 
otros hombres, sino que repite en sí un 
tipo genérico. ¿Qué hemos ganado con 
esta conversión de la cantidad a la 


cualidad? Muy sencillo: por medio de 
ésta comprendemos la génesis de 
aquella. Es evidente, hasta 
perogrullesco, que la formación normal 
de una muchedumbre implica la 
coincidencia de deseos, de ideas, de 
modo de ser, en los individuos que la 
integran. Se dirá que es lo que acontece 
con todo grupo social, por selecto que 
pretenda ser. En efecto; pero hay una 
esencial diferencia. 

En los grupos que se caracterizan 
por no ser muchedumbre y masa, la 
coincidencia efectiva de sus miembros 
consiste en algún deseo, idea o ideal, 
que por sí solo excluye el gran número. 


Para formar una minoría, sea la que 
fuere, es preciso que antes cada cual se 
separe de la muchedumbre por razones 
especiales, relativamente individuales. 
Su coincidencia con los otros que 
forman la minoría es, pues, secundaria, 
posterior, a haberse cada cual 
singularizado, y es, por lo tanto, en 
buena parte, una coincidencia en no 
coincidir. Hay cosas en que este carácter 
singularizador del grupo aparece a la 
intemperie: los grupos ingleses que se 
llaman a sí mismos «no conformistas», 
es decir, la agrupación de los que 
concuerdan sólo en su disconformidad 
respecto a la muchedumbre ilimitada. 


Este ingrediente de juntarse los menos, 
precisamente para separarse de los más, 
va siempre involucrado en la formación 
de toda minoría. Hablando del reducido 
público que escuchaba a un músico 
refinado, dice graciosamente Mallarmé 
que aquel público subrayaba con la 
presencia de su escasez la ausencia 
multitudinaria. 

En rigor, la masa puede definirse, 
como hecho psicológico, sin necesidad 
de esperar a que aparezcan los 
individuos en aglomeración. Delante de 
una sola persona podemos saber si es 
masa o no. Masa es todo aquel que no se 
valora a sí mismo —en bien o en mal — 


por razones especiales, sino que se 
siente «como todo el mundo» y, sin 
embargo, no se angustia, se siente a 
saber al sentirse idéntico a los demás. 
Imagínese un hombre humilde que al 
intentar valorarse por razones 
especiales —al preguntarse si tiene 
talento para esto o lo otro, si sobresale 
en algún orden— advierte que no posee 
ninguna cualidad excelente. Este hombre 
se sentirá mediocre y vulgar, mal 
dotado; pero no se sentirá «masa». 
Cuando se habla de «minorías 
selectas», la habitual bellaquería suele 
tergiversar el sentido de esta expresión, 
fingiendo ignorar que el hombre selecto 


no es el petulante que se cree superior a 
los demás, sino el que se exige más que 
los demás, aunque no logre cumplir en 
su persona esas exigencias superiores. Y 
es indudable que la división más radical 
que cabe hacer de la humanidad es ésta, 
en dos clases de criaturas: las que se 
exigen mucho y acumulan sobre sí 
mismas dificultades y deberes, y las que 
no se exigen nada especial, sino que 
para ellas vivir es ser en cada instante 
lo que ya son, sin esfuerzo de perfección 
sobre sí mismas, boyas que van a la 
deriva. 

Esto me recuerda que el budismo 
ortodoxo se compone de dos religiones 


distintas: una, más rigurosa y difícil; 
otra, más laxa y trivial: el Mahayana 
—«gran vehículo», o «gran carril»—, el 
Himayana  —«pequeño vehículo», 
«camino menor»—. Lo decisivo es si 
ponemos nuestra vida a uno u otro 
vehículo, a un máximo de exigencias o a 
un mínimo. 

La división de la sociedad en masas 
y minorías excelentes no es, por lo tanto, 
una división en clases sociales, sino en 
clases de hombres, y no puede coincidir 
con la jerarquización en clases 
superiores e inferiores. Claro está que 
en las superiores, cuando llegan a serlo, 
y mientras lo fueron de verdad, hay más 


verosimilitud de hallar hombres que 
adoptan el «gran vehículo», mientras las 
inferiores están normalmente 
constituidas por individuos sin calidad. 
Pero, en rigor, dentro de cada clase 
social hay masa y minoría auténtica. 
Como veremos, es característico del 
tiempo el predominio, aun en los grupos 
cuya tradición era selectiva, de la masa 
y el vulgo. Así, en la vida intelectual, 
que por su misma esencia requiere y 
supone la calificación, se advierte el 
progresivo triunfo de los 
seudo1ntelectuales incualificados, 
incalificables y descalificados por su 
propia contextura. Lo mismo en los 


grupos supervivientes de la «nobleza» 
masculina y femenina. En cambio, no es 
raro encontrar hoy entre los obreros, que 
antes podían valer como el ejemplo más 
puro de esto que llamamos «masa», 
almas egregiamente disciplinadas. 
Ahora bien: existen en la sociedad 
operaciones, actividades, funciones del 
más diverso orden, que son, por su 
misma naturaleza, especiales, y, 
consecuentemente, no pueden ser bien 
ejecutadas sin dotes también especiales. 
Por ejemplo: ciertos placeres de 
carácter artístico y lujoso o bien las 
funciones de gobierno y de juicio 
político sobre los asuntos públicos. 


Antes eran ejercidas estas actividades 
especiales por minorías calificadas — 
calificadas, por lo menos, en pretensión 
—. La masa no pretendía intervenir en 
ellas: se daba cuenta de que si quería 
intervenir tendría, congruentemente, que 
adquirir esas dotes especiales y dejar de 
ser masa. Conocía su papel en una 
saludable dinámica social. 

Si ahora retrocedemos a los hechos 
enunciados al principio, nos aparecerán 
inequívocamente como nuncios de un 
cambio de actitud en la masa. Todos 
ellos indican que ésta ha resuelto 
adelantarse al primer plano social y 
ocupar los locales y usar los utensilios y 


gozar de los placeres antes adscritos a 
los pocos. Es evidente que, por ejemplo, 
los locales no estaban premeditados 
para las muchedumbres, puesto que su 
dimensión es muy reducida, y el gentío 
rebosa constantemente de ellos, 
demostrando a los ojos y con lenguaje 
visible el hecho nuevo: la masa que, sin 
dejar de serlo, suplanta a las minorías. 
Nadie, creo yo, deplorará que las 
gentes gocen hoy en mayor medida y 
número que antes, ya que tienen para 
ello el apetito y los medios. Lo malo es 
que esta decisión tomada por las masas 
de asumir las actividades propias de las 
minorías no se manifiesta, ni puede 


manifestarse, sólo en el orden de los 
placeres, sino que es una manera general 
del tiempo. Así —anticipando lo que 
luego  veremos—, creo que las 
innovaciones políticas de los más 
recientes años no significan otra cosa 
que el imperio político de las masas. La 
vieja democracia vivía templada por 
una abundante dosis de liberalismo y de 
entusiasmo por la ley. Al servir a estos 
principios, el individuo se obligaba a 
sostener en sí mismo una disciplina 
difícil. Al amparo del principio liberal y 
de la norma jurídica podían actuar y 
vivir las minorías. Democracia y ley, 
convivencia legal, eran sinónimos. Hoy 


asistimos al triunfo de una 
hiperdemocracia en que la masa actúa 
directamente sin ley, por medio de 
materiales presiones, imponiendo sus 
aspiraciones y sus gustos. Es falso 
interpretar las situaciones nuevas como 
si la masa se hubiese cansado de la 
política y encargase a personas 
especiales su ejercicio. Todo lo 
contrario. Eso era lo que antes 
acontecía, eso era la democracia liberal. 
La masa presumía que, al fin y al cabo, 
con todos sus defectos y lacras, las 
minorías de los políticos entendían un 
poco más de los problemas públicos que 
ella. Ahora, en cambio, cree la masa que 


tiene derecho a imponer y dar vigor de 
ley a sus tópicos de café. Yo dudo que 
haya habido otras épocas de la historia 
en que la muchedumbre llegase a 
gobernar tan directamente como en 
nuestro tiempo. Por eso hablo de 
hiperdemocracia. 

Lo propio acaece en los demás 
Órdenes, muy especialmente en el 
intelectual. Tal vez padezco un error; 
pero el escritor, al tomar la pluma para 
escribir sobre un tema que ha estudiado 
largamente, debe pensar que el lector 
medio, que nunca se ha ocupado del 
asunto, si le lee, no es con el fin de 
aprender algo de él, sino, al revés, para 


sentenciar sobre él cuando no coincide 
con las vulgaridades que este lector 
tiene en la cabeza. Si los individuos que 
integran la masa se  creyesen 
especialmente dotados, tendríamos no 
más que un caso de error personal, pero 
no una subversión sociológica. Lo 
característico del momento es que el 
alma vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el 
denuedo de afirmar el derecho de la 
vulgaridad y lo impone dondequiera. 
Como se dice en Norteamérica: ser 
diferente es indecente. La masa arrolla 
todo lo diferente, egregio, individual, 
calificado y selecto. Quien no sea como 
todo el mundo, quien no piense como 


todo el mundo, corre el riesgo de ser 
eliminado. Y claro está que ese «todo el 
mundo» no es «todo el mundo». «Todo 
el mundo» era, normalmente, la unidad 
compleja de masa y minorías 
discrepantes, especiales. Ahora «todo el 
mundo» es sólo la masa. 


I 
LA SUBIDA DEL 
NIVEL HISTÓRICO 


Éste es el hecho formidable de nuestro 
tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad 
de su apariencia. Es, además, de una 
absoluta novedad en la historia de 
nuestra civilización. Jamás, en todo su 
desarrollo, ha acontecido nada parejo. 
Si hemos de hallar algo semejante, 


tendríamos que brincar fuera de nuestra 
historia y sumergirnos en un orbe, en un 
elemento vital, completamente distinto 
del nuestro; tendríamos que insinuarnos 
en el mundo antiguo y llegar a su hora de 
declinación. La historia del Imperio 
romano es también la historia de la 
subversión, del imperio de las masas, 
que absorben y anulan a las minorías 
dirigentes y se colocan en su lugar. 
Entonces se produce también el 
fenómeno de la aglomeración, del lleno. 
Por eso, como ha observado muy bien 
Spengler, hubo que construir, al modo 
que ahora, enormes edificios. La época 
de las masas es la época de lo 


colosall”, 

Vivimos bajo el brutal imperio de 
las masas. Perfectamente, ya hemos 
llamado dos veces «brutal» a este 
imperio, ya hemos pagado nuestro 
tributo al dios de los tópicos; ahora, con 
el billete en la mano, podemos 
alegremente ingresar en el tema, ver por 
dentro el espectáculo. ¿O se creía que 
iba a contentarme con esa descripción, 
tal vez exacta, pero externa, que es sólo 
la haz, la vertiente, bajo las cuales se 
presenta el hecho tremendo cuando se le 
mira desde el pasado? Si yo dejase aquí 
este asunto y estrangulase sin más mi 
presente ensayo, quedaría el lector 


pensando, muy justamente, que este 
fabuloso advenimiento de las masas a la 
superficie de la historia no me inspiraba 
otra cosa que algunas palabras 
displicentes, desdeñosas, un poco de 
abominación y otro poco de 
repugnancia; a mí, de quien es notorio 
que sustento una interpretación de la 
historia radicalmente aristocráticaľl. Es 
radical, porque yo no he dicho nunca 
que la sociedad humana deba ser 
aristocrática, sino mucho más que eso. 
He dicho, y sigo creyendo, cada día con 
más enérgica convicción, que la 
sociedad humana es aristocrática 
siempre, quiera o no, por su esencia 


misma, hasta el punto de que es 
sociedad en la medida en que sea 
aristocrática, y deja de serlo en la 
medida en que se desaristocratice. Bien 
entendido que hablo de la sociedad y no 
del Estado. Nadie puede creer que frente 
a este fabuloso encrespamiento de la 
masa sea lo aristocrático contentarse 
con hacer un breve mohín amanerado, 
como un caballerito de Versalles. 
Versalles —se entiende ese Versalles de 
los mohínes— no es aristocracia, es 
todo lo contrario: es la muerte y la 
putrefacción de una magnífica 
aristocracia. Por eso, de 
verdaderamente aristocrático sólo 


quedaba en aquellos seres la gracia 
digna con que sabían recibir en su cuello 
la visita de la guillotina: la aceptaban 
como el tumor acepta el bisturí. No; a 
quien sienta la misión profunda de las 
aristocracias, el espectáculo de la masa 
le incita y enardece como al escultor la 
presencia del ¡mármol virgen. La 
aristocracia social no se parece nada a 
ese grupo reducidísimo que pretende 
asumir para sí, íntegro, el nombre de 
«sociedad», que se llama a sí mismo «la 
sociedad» y que vive simplemente de 
invitarse o de no invitarse. Como todo 
en el mundo tiene su virtud y su misión, 
también tiene las suyas dentro del vasto 


mundo, este pequeño «mundo elegante», 
pero una misión muy subalterna e 
incomparable con la faena hercúlea de 
las auténticas aristocracias. Yo no 
tendría inconveniente en hablar sobre el 
sentido que posee esa vida elegante, en 
apariencia tan sin sentido; pero nuestro 
tema es ahora otro de mayores 
proporciones. Por supuesto que esa 
misma «sociedad distinguida» va 
también con el tiempo. Me hizo meditar 
mucho cierta damita en flor, toda 
juventud y actualidad, estrella de 
primera magnitud en el zodíaco de la 
elegancia madrileña, porque me dijo: 
«Yo no puedo sufrir un baile al que han 


sido invitadas menos de ochocientas 
personas». A través de esta frase vi que 
el estilo de las masas triunfa hoy sobre 
toda el área de la vida y se impone aun 
en aquellos últimos rincones que 
parecían reservados a los happy few. 
Rechazo, pues, igualmente, toda 
interpretación de nuestro tiempo que no 
descubra la significación positiva oculta 
bajo el actual imperio de las masas y las 
que lo aceptan  beatamente, sin 
estremecerse de espanto. Todo destino 
es dramático y trágico en su profunda 
dimensión. Quien no haya sentido en la 
mano palpitar el peligro del tiempo, no 
ha llegado a la entraña del destino, no ha 


hecho más que acariciar su mórbida 
mejilla. En el nuestro, el ingrediente 
terrible lo pone la arrolladora y violenta 
sublevación moral de las masas, 
imponente, indominable y  equívoca 
como todo destino. ¿Adónde nos lleva? 
¿Es un mal absoluto, o un bien posible? 
¡Ahí está, colosal, instalada sobre 
nuestro tiempo como un gigante, 
cósmico signo de interrogación, el cual 
tiene siempre una forma equívoca, con 
algo, en efecto, de guillotina o de horca, 
pero también con algo que quisiera ser 
un arco triunfal! 

El hecho que necesitamos someter a 
anatomía puede formularse bajo estas 


dos rúbricas: primera, las masas 
ejercitan hoy un repertorio vital que 
coincide en gran parte con el que antes 
parecía reservado exclusivamente a las 
minorías; segunda, al propio tiempo, las 
masas se han hecho indóciles frente a las 
minorías: no las obedecen, no las 
siguen, no las respetan, sino que, por el 
contrario, las dan de lado y las 
suplantan. 

Analicemos la primera rúbrica. 
Quiero decir con ella que las masas 
gozan de los placeres y usan los 
utensilios inventados por los grupos 
selectos y que antes sólo éstos 
usufructuaban. Sienten  apetitos y 


necesidades que antes se calificaban de 
refinamientos, porque eran patrimonio 
de pocos. Un ejemplo trivial: En 1820 
no habría en París diez cuartos de baño 
en casas particulares; véanse las 
Memorias de la comtesse de Boigne. 
Pero más aún: las masas conocen y 
emplean hoy, con relativa suficiencia, 
muchas de las técnicas que antes 
manejaban sólo individuos 
especializados. 

Y no sólo las técnicas materiales, 
sino, lo que es más importante, las 
técnicas jurídicas y sociales. En el siglo 
XVI ciertas minorías descubrieron que 
todo individuo humano, por el mero 


hecho de nacer, y sin necesidad de 
calificación especial alguna, poseía 
ciertos derechos políticos 
fundamentales, los llamados derechos 
del hombre y del ciudadano, y que, en 
rigor, estos derechos comunes a todos 
son los únicos existentes. Todo otro 
derecho afecto a dotes especiales 
quedaba condenado como privilegio. 
Fue esto, primero, un puro teorema e 
idea de unos pocos; luego, esos pocos 
comenzaron a usar prácticamente de esa 
idea, a imponerla y reclamarla: las 
minorías mejores. Sin embargo, durante 
todo el siglo XIX, la masa, que iba 
entusiasmándose con la idea de esos 


derechos como con un ideal, no los 
sentía en sí, no los ejercitaba ni hacía 
valer, sino que, de hecho, bajo las 
legislaciones democráticas, seguía 
viviendo, seguía sintiéndose a sí misma 
como en el antiguo régimen. El «pueblo» 
—según entonces se le llamaba— sabía 
ya que era soberano; pero no lo creía. 
Hoy aquel ideal se ha convertido en una 
realidad, no ya en las legislaciones, que 
son esquemas externos de la vida 
pública, sino en el corazón de todo 
individuo, cualesquiera que sean sus 
ideas, inclusive cuando sus ideas son 
reaccionarias; es decir, inclusive 
cuando machaca y  tritura las 


instituciones donde aquellos derechos 
se sancionan. A mi juicio, quien no 
entiende esta curiosa situación moral de 
las masas no puede explicarse nada de 
lo que hoy comienza a acontecer en el 
mundo. La soberanía del individuo no 
cualificado, del individuo humano 
genérico y como tal, ha pasado, de idea 
o ideal jurídico que era, a ser un estado 
psicológico constitutivo del hombre 
medio. Y nótese bien: cuando algo que 
fue ideal se hace ingrediente de la 
realidad, inexorablemente deja de ser 
ideal. El prestigio y la magia 
autorizante, que son atributos del ideal, 
que son su efecto sobre el hombre, se 


volatilizan. Los derechos niveladores de 
la generosa inspiración democrática se 
han convertido, de aspiraciones e 
ideales, en  apetitos y supuestos 
inconscientes. 

Ahora bien: el sentido de aquellos 
derechos no era otro que sacar las almas 
humanas de su interna servidumbre y 
proclamar dentro de ellas una cierta 
conciencia de señorío y dignidad. ¿No 
era esto lo que se quería? ¿Que el 
hombre medio se sintiese amo, dueño, 
señor de sí mismo y de su vida? Ya está 
logrado. ¿Por qué se quejan los 
liberales, los demócratas, los 
progresistas de hace treinta años? ¿O es 


que, como los niños, quieren una cosa, 
pero no sus consecuencias? Se quiere 
que el hombre medio sea señor. 
Entonces no extrañe que actúe por sí y 
ante si, que reclame todos los placeres, 
que imponga, decidido, su voluntad, que 
se niegue a toda servidumbre, que no 
siga dócil a nadie, que cuide su persona 
y sus ocios, que perfile su indumentaria: 
son algunos de los atributos perennes 
que acompañan a la conciencia de 
señorío. Hoy los hallamos residiendo en 
el hombre medio, en la masa. 

Tenemos, pues, que la vida del 
hombre medio está ahora constituida por 
el repertorio vital que antes 


caracterizaba sólo a las minorías 
culminantes. Ahora bien: el hombre 
medio representa el área sobre que se 
mueve la historia de cada época; es en 
la historia lo que el nivel del mar en la 
geografía. Si, pues, el nivel medio se 
halla hoy donde antes sólo tocaban las 
aristocracias, quiere decirse lisa y 
llanamente que el nivel de la historia ha 
subido de pronto —tras de largas y 
subterráneas preparaciones, pero en su 
manifestación, de pronto—, de un salto, 
en una generación. La vida humana, en 
totalidad, ha ascendido. El soldado del 
día, diríamos, tiene mucho de capitán; el 
ejército humano se compone ya de 


capitanes. Basta ver la energía, la 
resolución, la soltura con que cualquier 
individuo se mueve hoy por la 
existencia, agarra el placer que pasa, 
impone su decisión. 

Todo el bien, todo el mal del 
presente y del inmediato porvenir tienen 
en este ascenso general del nivel 
histórico su causa y Su raíz. 

Pero ahora nos ocurre una 
advertencia impremeditada. Eso que el 
nivel medio de la vida sea el de las 
antiguas minorías, es un hecho nuevo en 
Europa; pero era el hecho nativo, 
constitucional, de América. Piense el 
lector, para ver clara mi intención, en la 


conciencia de igualdad jurídica. Ese 
estado psicológico de sentirse amo y 
señor de sí e igual a cualquier otro 
individuo, que en Europa sólo los 
grupos sobresalientes lograban adquirir, 
es lo que desde el siglo XVM, 
prácticamente desde siempre, acontecía 
en América. ¡Y nueva coincidencia, aún 
más curiosa! Al aparecer en Europa ese 
estado psicológico del hombre medio, al 
subir el nivel de su existencia integral, 
el tono y maneras de la vida europea en 
todos los órdenes adquiere de pronto 
una fisonomía que hizo decir a muchos: 
«Europa se está americanizando». Los 
que esto decían no daban al fenómeno 


importancia mayor; creían que se trataba 
de un ligero cambio en las costumbres, 
de una moda, y, desorientados por el 
parecido externo, lo atribuían a no se 
sabe qué influjo de América sobre 
Europa. Con ello, a mi juicio, se ha 
trivializado la cuestión, que es mucho 
más sutil y sorprendente y profunda. 

La  galantería intenta ahora 
sobornarme para que yo diga a los 
hombres de Ultramar que, en efecto, 
Europa se ha americanizado, y que esto 
es debido a un influjo de América sobre 
Europa. Pero no: la verdad entra ahora 
en colisión con la galantería, y debe 
triunfar. Europa no se ha americanizado. 


No ha recibido aún influjo grande de 
América. Lo uno y lo otro, si acaso, se 
inician ahora mismo; pero no se 
produjeron en el próximo pasado, de 
que el presente es brote. Hay aquí un 
cúmulo desesperante de ideas falsas que 
nos estorban la visión a unos y a otros, a 
americanos y a europeos. El triunfo de 
las masas y la consiguiente magnífica 
ascensión de nivel vital han acontecido 
en Europa por razones internas, después 
de dos siglos de educación progresista 
de las muchedumbres y de un paralelo 
enriquecimiento económico de la 
sociedad. Pero ello es que el resultado 
coincide con el rasgo más decisivo de la 


existencia americana: y por eso, porque 
coincide la situación moral del hombre 
medio europeo con la del americano, ha 
acaecido que por vez primera el 
europeo entiende la vida americana, que 
antes le era un enigma y un misterio. No 
se trata, pues, de un influjo, que sería un 
poco extraño, que sería un reflujo, sino 
de lo que menos se sospecha aún: se 
trata de una nivelación. Desde siempre 
se entreveía oscuramente por los 
europeos que el nivel medio de la vida 
era más alto en América que en el viejo 
continente. La intuición, poco analítica, 
pero evidente, de este hecho, dio origen 
a la idea, siempre aceptada, nunca 


puesta en duda, de que América era el 
porvenir. Se comprenderá que idea tan 
amplia y tan arraigada no podía venir 
del viento, como dicen que las 
orquídeas se crían en el aire, sin raíces. 
El fundamento era aquella entrevisión de 
un nivel más elevado en la vida media 
de Ultramar, que contrastaba con el 
nivel inferior de las minorías mejores de 
América comparadas con las europeas. 
Pero la historia, como la agricultura, se 
nutre de los valles y no de las cimas, de 
la altitud media social y no de las 
eminencias. 

Vivimos en sazón de nivelaciones: 
se nivelan las fortunas, se nivela la 


cultura entre las distintas clases 
sociales, se nivelan los sexos. Pues 
bien: también se nivelan los continentes. 
Y como el europeo se hallaba vitalmente 
más bajo, en esta nivelación no ha hecho 
sino ganar. Por lo tanto, mirada desde 
esta haz, la subvención de las masas 
significa un fabuloso aumento de 
vitalidad y posibilidades; todo lo 
contrario, pues, de lo que oímos tan a 
menudo sobre la decadencia de Europa. 
Frase confusa y tosca, donde no se sabe 
bien de que se habla, si de los Estados 
europeos, de la cultura europea, o de lo 
que está bajo todo esto e importa 
infinitamente más que todo esto, a saber: 


de la vitalidad europea. De los Estados 
y de la cultura europeos diremos algún 
vocablo más adelante —y acaso la frase 
susodicha valga para ellos—; pero en 
cuanto a la vitalidad, conviene desde 
luego hacer constar que se trata de un 
craso error. Dicha en otro giro, tal vez 
mi afirmación parezca más convincente 
o menos inverosímil; digo, pues, que hoy 
un italiano medio, un español medio, un 
alemán medio, se diferencian menos en 
tono vital de un yanqui o de un argentino 
que hace treinta años. Y éste es un dato 
que no deben olvidar los americanos. 


HI 
LA ALTURA DE LOS 
TIEMPOS 


El imperio de las masas presenta, pues, 
una vertiente favorable en cuanto 
significa una subida de todo el nivel 
histórico, y revela que la vida media se 
mueve hoy en altura superior a la que 
ayer pisaba. Lo cual nos hace caer en la 
cuenta de que la vida puede tener 


altitudes diferentes, y que es una frase 
llena de sentido la que sin sentido suele 
repetirse cuando se habla de la altura de 
los tiempos. Conviene que nos 
detengamos en este punto, porque él nos 
proporciona manera de fijar uno de los 
caracteres más sorprendentes de nuestra 
época. 

Se dice, por ejemplo, que esta o la 
otra cosa no es propia de la altura de los 
tiempos. En efecto: no el tiempo 
abstracto de la cronología, que es todo 
él llano, sino el tiempo vital o que cada 
generación llama «nuestro tiempo», 
tiene siempre cierta altitud, se eleva hoy 
sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae 


por debajo. La imagen de caer, 
envainada en el vocablo decadencia, 
procede de esta intuición. Asimismo, 
cada cual siente, con mayor o menor 
claridad, la relación en que su vida 
propia encuentra con la altura del 
tiempo donde transcurre. Hay quien se 
siente en los modos de la existencia 
actual como un náufrago que no logra 
salir a flote, la velocidad del tempo con 
que hoy marchan las cosas, el impetu y 
energía con que se hace todo, angustian 
al hombre de temple arcaico, y esta 
angustia mide el desnivel entre la altura 
de su pulso y la altura de la época. Por 
otra parte, el que vive con plenitud y a 


gusto las formas del presente tiene 
conciencia de la relación entre la altura 
de nuestro tiempo y la altura de las 
diversas edades pretéritas. ¿Cuál es esa 
relación? 

Fuera erróneo suponer que siempre 
el hombre de una época siente las 
pasadas, simplemente porque pasadas, 
como más bajas de nivel que la suya. 
Bastaría recordar que, al parescer de 
Jorge Manrique, 


Cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 


Pero esto tampoco es verdad. Ni 
todas las edades se han sentido 


inferiores a alguna del pasado, ni todas 
se han creído superiores a cuantas 
fueron y recuerdan. Cada edad histórica 
manifiesta una sensación diferente ante 
ese extraño fenómeno de la altitud vital, 
y me sorprende que no hayan reparado 
nunca pensadores e historiógrafos en 
hecho tan evidente y sustancioso. 

La impresión que Jorge Manrique 
declara ha sido ciertamente la más 
general, por lo menos si se toma grosso 
modo. A la mayor parte de las épocas no 
les pareció su tiempo más elevado que 
otras edades antiguas. Al contrario, lo 
más sólito ha sido que los hombres 
supongan en un vago pretérito tiempos 


mejores, de existencia más plenaria: la 
«edad de oro», decimos los educados 
por Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen 
los salvajes australianos. Esto revela 
que esos hombres sentían el pulso de su 
propia vida más o menos falto de 
plenitud, decaído, incapaz de henchir 
por completo el cauce de las venas. Por 
esta razón respetaban el pasado, los 
tiempos «clásicos», cuya existencia se 
les presentaba como algo más ancho, 
más rico, más perfecto y difícil que la 
vida de su tiempo. Al mirar atrás e 
imaginar esos siglos más valiosos, les 
parecía no  dominarlos, sino, al 
contrario, quedar bajo ellos, como un 


grado de temperatura, si tuviese 
conciencia, sentiría que no contiene en 
sí el grado superior; antes bien, que hay 
en éste más calorías que en él mismo. 
Desde ciento cincuenta años después de 
Cristo, esta impresión de encogimiento 
vital, de venir a menos, de decaer y 
perder pulso, crece progresivamente en 
el Imperio romano. Ya Horacio había 
cantado: «Nuestros padres, peores que 
nuestros abuelos, nos engendraron a 
nosotros aún más  depravados, y 
nosotros daremos una progenie todavía 
más incapaz.» (Odas, libro HI, 6.) 


Aetas parentum peior 


avis tulit 
nos  nequiores, mox 
daturos 
progeniem vitiosorem. 


Dos siglos más tarde no había en 
todo el Imperio bastantes itálicos 
medianamente valerosos con quienes 
cubrir las plazas de centuriones, y hubo 
que alquilar para este oficio a dálmatas 
y, luego, a bárbaros del Danubio y el 
Rin. Mientras tanto, las mujeres se 
hicieron estériles e Italia se despobló. 

Veamos ahora otra clase de épocas 
que gozan de una impresión vital, al 
parecer la más opuesta a ésa. Se trata de 


un fenómeno muy curioso, que nos 
importa mucho definir. Cuando, hace no 
más de treinta años, los políticos 
peroraban ante las multitudes, solían 
rechazar esta o la otra medida de 
gobierno, tal o cual desmán, diciendo 
que era impropio de la plenitud de los 
tiempos. Es curioso recordar que la 
misma frase aparece empleada por 
Trajano en su famosa carta a Plinio, al 
recomendarle que no se persiguiese a 
los cristianos en virtud de denuncias 
anónimas: Nec nostri saeculi est. Ha 
habido, pues, varias épocas en la 
historia que se han sentido a sí mismas 
como arribadas a una altura plena, 


definitiva; tiempos en que se cree haber 
llegado al término de un viaje, en que se 
cumple un afán antiguo y planifica una 
esperanza. Es la «plenitud de los 
tiempos», la completa madurez de la 
vida histórica. Hace treinta años, en 
efecto, creía el europeo que la vida 
humana había llegado a ser lo que debía 
ser, lo que desde muchas generaciones 
se venía anhelando que fuese, lo que 
tendría ya que ser siempre. Los tiempos 
de plenitud se sienten siempre como 
resultado de otras muchas edades 
preparatorias, de otros tiempos sin 
plenitud, inferiores al propio, sobre los 
cuales va montada esta hora bien 


granada. Vistos desde su altura, aquellos 
períodos preparatorios aparecen como 
s1 en ellos se hubiese vivido de puro 
afán e ilusión no lograda; tiempos de 
sólo deseo insatisfecho, de ardientes 
precursores, de "todavía no", de 
contraste penoso entre una aspiración 
clara y la realidad que no le 
corresponde. Así ve a la Edad Media el 
siglo XIX. Por fin llega un día en que ese 
viejo deseo, a veces milenario, parece 
cumplirse: la realidad lo recoge y 
obedece. ¡Hemos llegado a la altura 
entrevista, a la meta anticipada, a la 
cima del tiempo! Al «todavía no», ha 
sucedido el «por fin». 


Esta era la sensación que de su 
propia vida tenían nuestros padres y 
toda su centuria. No se olvide esto: 
nuestro tiempo es un tiempo que viene 
después de un tiempo de plenitud. De 
aquí que, irremediablemente, el que siga 
adscrito a la otra orilla, a ese próximo 
plenario pasado, y lo mire todo bajo su 
Óptica, sufrirá el espejismo de sentir la 
edad presente como un caer desde la 
plenitud, como una decadencia. 

Pero un viejo aficionado a la 
historia, empedernido tomador de pulso 
de tiempos, no puede dejarse alucinar 
por esa óptica de las supuestas 
plenitudes. 


Según he dicho, lo esencial para que 
exista «plenitud de los tiempos» es que 
un deseo antiguo, el cual venía 
arrastrándose anheloso y querellante 
durante siglos, por fin un día queda 
satisfecho. Y, en efecto, esos tiempos 
plenos son tiempos satisfechos de sí 
mismos; a veces, como en el siglo XIX, 
archisatisfechos!*!. Pero ahora caemos 
en la cuenta de que esos siglos tan 
satisfechos, tan logrados, están muertos 
por dentro. La auténtica plenitud vital 
no consiste en la satisfacción, en el 
logro, en la arribada. Ya decía 
Cervantes que «el camino es siempre 
mejor que la posada». Un tiempo que ha 


satisfecho su deseo, su ideal, es que ya 
no desea nada más, que se le ha secado 
la fontana del desear. Es decir, que la 
famosa plenitud es en realidad una 
conclusión. Hay siglos que por no saber 
renovar sus deseos mueren de 
satisfacción, como muere el zángano 
afortunado después del vuelo nupcial. 

De aquí el dato sorprendente de que 
esas etapas de llamada plenitud hayan 
sentido siempre en el poso de sí mismas 
una peculiarísima tristeza. 

El deseo tan lentamente gestado, y 
que en el siglo XIX parece al cabo 
realizarse, es lo que, resumiendo, se 
denominó a sí mismo «cultura 


moderna». Ya el nombre es inquietante: 
¡que un tiempo se llame a sí mismo 
«moderno», es decir, último, definitivo, 
frente al cual todos los demás son puros 
pretéritos, modestas preparaciones y 
aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío 
que fallan el blanco!!%) 

¿No se palpa ya aquí la diferencia 
esencial entre nuestro tiempo y ese que 
acaba de preterir, de  transponer? 
Nuestro tiempo, en efecto, no se siente 
ya definitivo; al contrario, en su raíz 
misma encuentra  oscuramente la 
intuición de que no hay tiempos 
definitivos, seguros, para siempre 
eristalizados, sino que, al revés, esa 


pretensión de que un tipo de vida —el 
llamado «cultura moderna»— fuese 
definitivo, nos parece una obcecación y 
estrechez inverosímiles del campo 
visual. Y al sentir así, percibimos una 
deliciosa impresión de habernos 
evadido de un recinto angosto y 
hermético, de haber escapado, y salir de 
nuevo bajo las estrellas al mundo 
auténtico, profundo, terrible, 
imprevisible e inagotable, donde todo, 
todo es posible: lo mejor y lo peor. 

La fe en la cultura moderna era 
triste: era saber que mañana iba a ser, en 
todo lo esencial, igual a hoy; que el 
progreso consistía sólo en avanzar por 


todos los "siempres" sobre un camino 
idéntico al que ya estaba bajo nuestros 
pies. Un camino así es más bien una 
prisión que, elástica, se alarga sin 
libertarnos. 

Cuando en los comienzos del 
Imperio algún fino provincial llegaba a 
Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca 
— y veía las majestuosas construcciones 
imperiales, símbolo de un poder 
definitivo, sentía contraerse su corazón. 
Ya nada nuevo podía pasar en el mundo. 
Roma era eterna. Y si hay una 
melancolía de las ruinas, que se levanta 
de ellas como el vaho de las aguas 
muertas, el provincial sensible percibía 


una melancolía no menos premiosa, 
aunque de signo inverso: la melancolía 
de los edificios eternos. 

Frente a ese estado emotivo, ¿no es 
evidente que la sensación de nuestra 
época se parece más a la alegría y 
alboroto de chicos que se han escapado 
de la escuela? Ahora ya no sabemos lo 
que va a pasar mañana en el mundo, y 
eso secretamente nos regocija; porque 
eso, ser imprevisible, ser un horizonte 
siempre abierto a toda posibilidad, es la 
vida auténtica, la verdadera plenitud de 
la vida. 

Contrasta este diagnóstico, al cual 
falta, es cierto, su otra mitad, con la 


quejumbre de decadencias que lloriquea 
en las páginas de tantos 
contemporáneos. Se trata de un error 
Óptico que proviene de múltiples causas. 
Otro día veremos algunas; pero hoy 
quiero anticipar la más obvia: proviene 
de que, fieles a una ideología, en mi 
opinión periclitada, miran de la historia 
sólo la política o la cultura, y no 
advierten que todo eso es sólo la 
superficie de la historia; que la realidad 
histórica es, antes que eso y más hondo 
que eso, un puro afán de vivir, una 
potencia parecida a las cósmicas; no la 
misma, por tanto, no natural, pero sí 
hermana de la que inquieta al mar, 


fecundiza a la fiera, pone flor en el 
árbol, hace temblar a la estrella. 

Frente a los diagnósticos de 
decadencia, yo recomiendo el siguiente 
razonamiento: 

La decadencia es, claro está, un 
concepto comparativo. Se decae de un 
estado superior hacia un estado inferior. 
Ahora bien: esa comparación puede 
hacerse desde los puntos de vista más 
diferentes y varios que quepa imaginar. 
Para un fabricante de boquillas de 
ámbar, el mundo está en decadencia 
porque ya no se fuma apenas con 
boquillas de ámbar. Otros puntos de 
vista serán más respetables que éste, 


pero, en rigor, no dejan de ser parciales, 
arbitrarios y externos a la vida misma 
cuyos quilates se trata precisamente de 
evaluar. No hay más que un punto de 
vista justificado y natural: instalarse en 
esa vida, contemplarla desde dentro y 
ver si ella se siente a sí misma decaída, 
es decir, menguada, debilitada e 
insípida. 

Pero aun mirada por dentro de sí 
misma, ¿cómo se conoce que una vida se 
siente o no decaer? Para mi no cabe 
duda respecto al síntoma decisivo: una 
vida que no prefiere otra ninguna de 
antes, de ningún antes, por lo tanto, que 
se prefiere a sí misma, no puede en 


ningún sentido serio llamarse decadente. 
A esto venía toda mi excursión sobre el 
problema de la altitud de los tiempos. 
Pues acaece que precisamente el nuestro 
goza en este punto de una sensación 
extrañísima; que yo sepa, única hasta 
ahora en la historia conocida. 

En los salones del último siglo 
llegaba indefectiblemente una hora en 
que las damas y sus poetas amaestrados 
se hacían unos a otros esta pregunta: ¿En 
qué época quisiera usted haber vivido? 
Y he aquí que cada uno, echándose a 
cuestas la figura de su propia vida, se 
dedicaba a vagar imaginariamente por 
las vías históricas en busca de un tiempo 


donde encajar a gusto el perfil de su 
existencia. Y es que, aun sintiéndose, o 
por sentirse en plenitud, ese siglo XIX 
quedaba, en efecto, ligado al pasado, 
sobre cuyos hombros creía estar; se 
veía, en efecto, como la culminación del 
pasado. De aquí que aún creyese en 
épocas relativamente clásicas —el siglo 
de Pericles, el Renacimiento—, donde 
se habían preparado los valores 
vigentes. Esto bastaría para hacernos 
sospechar de los tiempos de plenitud; 
llevan la cara vuelta hacia atrás, miran 
el pasado que en ellos se cumple. 

Pues bien: ¿qué diría sinceramente 
cualquier hombre representativo del 


presente a quien se hiciese una pregunta 
parecida? Yo creo que no es dudoso: 
cualquier pasado, sin excluir ninguno, le 
daría la impresión de un recinto angosto 
donde no podría respirar. Es decir, que 
el hombre del presente siente que su 
vida es más vida que todas las antiguas, 
o dicho viceversa, que el pasado íntegro 
se le ha quedado chico a la humanidad 
actual. Esta intuición de nuestra vida de 
hoy anula con su claridad elemental toda 
lucubración sobre decadencia que no 
sea muy cautelosa. 

Nuestra vida se siente, por lo pronto, 
de mayor tamaño que todas las vidas. 
¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo 


lo contrario: lo que ha acaecido es que, 
de puro sentirse más vida, ha perdido 
todo respeto, toda atención hacia el 
pasado. De aquí que por vez primera 
nos encontremos con una época que hace 
tabla rasa de todo clasicismo, que no 
reconoce en nada pretérito posible 
modelo o norma, y sobrevenida al cabo 
de tantos siglos sin discontinuidad de 
evolución, parece, no obstante, un 
comienzo, una alborada, una iniciación, 
una niñez. Miramos atrás, y el famoso 
Renacimiento nos parece un tiempo 
angostísimo, provincial, de vanos gestos 
—-¿por qué no decirlo?—, cursi. 

Yo resumía, tiempo hace, tal 


situación en la forma siguiente: "Esta 
grave disociación de pretérito y presente 
es el hecho general de nuestra época, y 
en ella va incluida la sospecha, más o 
menos confusa, que engendra el 
azoramiento peculiar de la vida en estos 
años. Sentimos que de pronto nos hemos 
quedado solos sobre la tierra los 
hombres actuales; que los muertos no se 
murieron de broma, sino completamente; 
que ya no pueden ayudarnos. El resto de 
espíritu tradicional se ha evaporado. 
Los modelos, las normas, las pautas, no 
nos sirven. Tenemos que resolvernos 
nuestros problemas sin colaboración 
activa del pasado, en pleno actualismo 


—sean de arte, de ciencia o de política 
—. El europeo está solo, sin muertos 
vivientes a su vera; como Pedro 
Schlemihl, ha perdido su sombra. Es lo 
que acontece siempre que llega el 
mediodía"! 

¿Cuál es, en resumen, la altura de 
nuestro tiempo? 

No es plenitud de los tiempos, y, sin 
embargo, se siente sobre todos los 
tiempos idos y por encima de todas las 
conocidas plenitudes. No es fácil de 
formular la impresión que de sí misma 
tiene nuestra época: cree ser más que las 
demás, y a la par se siente como un 
comienzo, sin estar segura de no ser una 


agonía. ¿Qué expresión elegiríamos? Tal 
vez ésta: más que los demás tiempos e 
inferior a si misma. Fortísima, y a la vez 
insegura de su destino. Orgullosa de sus 
fuerzas y a la vez temiéndolas. 


IV 
EL CRECIMIENTO 
DE LA VIDA 


El imperio de las masas y el ascenso de 
nivel, la altitud del tiempo que él 
anuncia, no son, a su vez, más que 
síntomas de un hecho más completo y 
general. Este hecho es casi grotesco e 
increíble en su misma y simple 
evidencia. Es, sencillamente, que el 


mundo, de repente, ha crecido, y con él y 
en él la vida. Por lo pronto, ésta se ha 
mundializado efectivamente; quiero 
decir que el contenido de la vida en el 
hombre de tipo medio es hoy todo el 
planeta; que cada individuo vive 
habitualmente todo el mundo. Hace poco 
más de un año, los sevillanos seguían 
hora por hora, en sus periódicos 
populares, lo que les estaba pasando a 
unos hombres junto al Polo, es decir, 
que sobre el fondo ardiente de la 
campiña bética pasaban témpanos a la 
deriva. Cada trozo de tierra no está ya 
recluido en su lugar geométrico, sino 
que para muchos efectos visuales actúa 


en los demás sitios del planeta. Según el 
principio físico de que las cosas están 
allí donde actúan, reconoceremos hoy a 
cualquier punto del globo la más 
efectiva ubicuidad. Esta proximidad de 
lo lejano, esta presencia de lo ausente, 
ha aumentado en proporción fabulosa el 
horizonte de cada vida. 

Y el mundo ha crecido también 
temporalmente. La prehistoria y la 
arqueología han descubierto ámbitos 
históricos de longitud  quimérica. 
Civilizaciones enteras e imperios de que 
hace poco ni el nombre se sospechaba, 
han sido anexionados a nuestra memoria 
como nuevos continentes. El periódico 


ilustrado y la pantalla han traído todos 
estos remotísimos pedazos del mundo a 
la visión inmediata del vulgo. 

Pero este aumento espacio-temporal 
del mundo no significaría por sí nada. El 
espacio y el tiempo físicos son lo 
absolutamente estúpido del universo. 
Por eso es más justificado de lo que 
suele creerse el culto a la pura 
velocidad que transitoriamente ejercitan 
nuestros contemporáneos. La velocidad 
hecha de espacio y tiempo es no menos 
estúpida que sus ingredientes; pero sirve 
para anular aquéllos. Una estupidez no 
se puede dominar si no es con otra. Era 
para el hombre cuestión de honor 


triunfar del espacio y el tiempo 
cósmicos!*!, que carecen por completo 
de sentido, y no hay razón para 
extrañarse de que nos produzca un pueril 
placer hacer funcionar la vacía 
velocidad, con la cual matamos espacio 
y yugulamos tiempo. Al anularlos, los 
vivificamos, hacemos posible su 
aprovechamiento vital, podemos estar 
en más sitios que antes, gozar de más 
idas y más venidas, consumir en menos 
tiempo vital más tiempo cósmico. 

Pero, en definitiva, el crecimiento 
sustantivo del mundo no consiste en sus 
mayores dimensiones, sino en que 
incluya más cosas. Cada cosa —tómese 


la palabra en su más amplio sentido— 
es algo que se puede desear, intentar, 
hacer, deshacer, encontrar, gozar 0 
repeler; nombres todos que significan 
actividades vitales. 

Tómese una cualquiera de nuestras 
actividades; por ejemplo, comprar. 
Imagínense dos hombres, uno del 
presente y otro del siglo XVM, que 
posean fortuna igual, proporcionalmente 
al valor del dinero en ambas épocas, y 
compárese el repertorio de cosas en 
venta que se ofrece a uno y a otro. La 
diferencia es casi fabulosa. La cantidad 
de posibilidades que se abren ante el 
comprador actual llega a ser 


prácticamente ilimitada. No es fácil 
imaginar con el deseo un objeto que no 
exista en el mercado, y viceversa: no es 
posible que un hombre imagine y desee 
cuanto se halla a la venta. Se me dirá 
que, con fortuna proporcionalmente 
igual, el hombre de hoy no podrá 
comprar más cosas que el del siglo 
XVI. El hecho es falso. Hoy se pueden 
comprar muchas más, porque la 
industria ha abaratado casi todos los 
artículos. Pero a la postre no me 
importaría que el hecho fuese cierto; 
antes bien, subrayaría más lo que intento 
decir. 

La actividad de comprar concluye en 


decidirse por un objeto; pero, por lo 
mismo, es antes una elección, y la 
elección comienza por darse cuenta de 
las posibilidades que ofrece el mercado. 
De donde resulta que la vida, en su 
modo «comprar», consiste primeramente 
en vivir las posibilidades de compra 
como tales. Cuando se habla de nuestra 
vida, suele olvidarse esto, que me 
parece esencialísimo: nuestra vida es, 
en todo instante y antes que nada, 
conciencia de lo que nos es posible. Si 
en cada momento no tuviéramos delante 
más que una sola posibilidad, carecería 
de sentido llamarla así. Sería más bien 
pura necesidad. Pero ahí está: este 


extrañísimo hecho de nuestra vida posee 
la condición radical de que siempre 
encuentra ante sí varias salidas, que por 
ser varias adquieren el carácter de 
ERE a entre las que hemos de 
decidir!”!. Tanto vale decir que vivimos 
como decir que nos encontramos en un 
ambiente de posibilidades determinadas. 
A este ámbito suele llamarse «las 
circunstancias». Toda vida es hallarse 
dentro de la «circunstancia» O 
mundo!'%. Porque este es el sentido 
originario de la idea «mundo». Mundo 
es el repertorio de nuestras 
posibilidades vitales. No es, pues, algo 
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que 


es su auténtica periferia. Representa lo 
que podemos ser; por lo tanto, nuestra 
potencialidad vital. Ésta tiene que 
concretarse para realizarse, o, dicho de 
otra manera, llegamos a ser sólo una 
parte mínima de lo que podemos ser. De 
aquí que nos parezca el mundo una cosa 
tan enorme, y nosotros, dentro de él, una 
cosa tan menuda. El mundo o nuestra 
vida posible es siempre más que nuestro 
destino o vida efectiva. 

Pero ahora me importa sólo hacer 
notar cómo ha crecido la vida del 
hombre en la dimensión de 
potencialidad. Cuenta con un ámbito de 
posibilidades fabulosamente mayor que 


nunca. En el orden intelectual, encuentra 
más caminos de posible ideación, más 
problemas, más datos, más ciencias, más 
puntos de vista. Mientras los oficios o 
carreras en la vida primitiva se numeran 
casi con los dedos de una mano — 
pastor, cazador, guerrero, mago—, el 
programa de menesteres posibles hoy es 
superlativamente grande. En los 
placeres acontece cosa parecida, si bien 
—y el fenómeno tiene más gravedad de 
lo que se supone— no es un elenco tan 
exuberante como en las demás haces de 
la vida. Sin embargo, para el hombre de 
vida media que habita las urbes —y las 
urbes son la representación de la 


existencia actual—, las posibilidades de 
gozar han aumentado, en lo que va de 
siglo, de una manera fantástica. 

Mas el crecimiento de la 
potencialidad vital no se reduce a lo 
dicho hasta aquí. Ha aumentado también 
en un sentido más inmediato y 
misterioso. Es un hecho constante y 
notorio que en el esfuerzo físico y 
deportivo se cumplen hoy performances 
que superan enormemente a cuantas se 
conocen del pasado. No basta con 
admirar cada una de ellas y reconocer el 
récord que baten, sino advertir la 
impresión que su frecuencia deja en el 
ánimo, convenciéndonos de que el 


organismo humano posee en nuestros 
tiempos capacidades superiores a las 
que nunca ha tenido. Porque cosa similar 
acontece en la ciencia. En un par de 
lustros, no más, ha ensanchado ésta 
inverosímilmente su horizonte cósmico. 
La física de Einstein se mueve en 
espacios tan vastos, que la antigua física 
de Newton ocupa en ellos sólo una 
buhardilla"! Y este crecimiento 
extensivo se debe a un crecimiento 
intensivo en la previsión científica. La 
fisica de Einstein está hecha atendiendo 
a las mínimas diferencias que antes se 
despreciaban y no entraban en cuenta 
por parecer sin importancia. El átomo, 


en fin, límite ayer del mundo, resulta que 
hoy se ha hinchado hasta convertirse en 
todo un sistema planetario. Y en todo 
esto no me refiero a lo que pueda 
significar como perfección de la cultura 
—eso no me interesa ahora—, sino al 
crecimiento de las potencias subjetivas 
que todo eso supone. No subrayo que la 
física de Einstein sea más exacta que la 
de Newton, sino que el hombre Einstein 
sea capaz de mayor exactitud y libertad 
de espíritul!?1 que el hombre Newton; lo 
mismo que el campeón de boxeo da hoy 
puñetazos de calibre mayor que se han 
dado nunca. 

Como el cinematógrafo y la 


ilustración ponen ante los ojos del 
hombre medio los lugares más remotos 
del planeta, los periódicos y las 
conversaciones le hacen llegar la noticia 
de estas performances intelectuales, que 
los aparatos técnicos recién inventados 
confirman desde los escaparates. Todo 
ello decanta en su mente la impresión de 
fabulosa prepotencia. 

No quiero decir con lo dicho que la 
vida humana sea hoy mejor que en otros 
tiempos. No he hablado de la cualidad 
de la vida presente, sino sólo de su 
crecimiento, de su avance cuantitativo O 
potencial. Creo con ello describir 
vigorosamente la conciencia del hombre 


actual, su tono vital, que consiste en 
sentirse con mayor potencialidad que 
nunca y parecerle todo lo pretérito 
afectado de enanismo. 

Era necesaria esta descripción para 
obviar las  lucubraciones sobre 
decadencia, y en especial sobre 
decadencia occidental, que han pululado 
en el aire del último decenio. 
Recuérdese el razonamiento que yo 
hacía, y que me parece tan sencillo 
como evidente. No vale hablar de 
decadencia sin precisar qué es lo que 
decae. ¿Se refiere el pesimista vocablo 
a la cultura? ¿Hay una decadencia de la 
cultura europea? ¿Hay más bien sólo una 


decadencia de las organizaciones 
nacionales europeas? Supongamos que 
si. ¿Bastaría eso para hablar de la 
decadencia occidental? En modo alguno. 
Porque son esas decadencias menguas 
parciales, relativas a elementos 
secundarios de la historia —cultura y 
naciones—. Sólo hay una decadencia 
absoluta: la que consiste en una 
vitalidad menguante; y ésta sólo existe 
cuando se siente. Por esta razón me he 
detenido a considerar un fenómeno que 
suele desatenderse: la conciencia o 
sensación de que toda época tiene de su 
altitud vital. 

Esto nos llevó a hablar de la 


«plenitud» que han sentido algunos 
siglos frente a otros que, inversamente, 
se veían a sí mismos como decaídos de 
mayores alturas, de antiguas y 
relumbrantes edades de oro. Y concluía 
yo haciendo notar el hecho evidentísimo 
de que nuestro tiempo se caracteriza por 
una extraña presunción de ser más que 
todo otro tiempo pasado; más aún: por 
desentenderse de todo pretérito, no 
reconocer épocas clásicas y normativas, 
sino verse a sí mismo como una vida 
nueva superior a todas las antiguas e 
irreductible a ellas. 

Dudo de que sin afianzarse bien en 
esta advertencia se pueda entender a 


nuestro tiempo. Porque éste es 
precisamente su problema. Si se sintiese 
decaído, vería otras épocas como 
superiores a él, y esto sería una y misma 
cosa con estimarlas y admirarlas y 
venerar los principios que las 
informaron. Nuestro tiempo tendría 
ideales claros y firmes, aunque fuese 
incapaz de realizarlos. Pero la verdad es 
estrictamente lo contrario: vivimos en un 
tiempo que se siente fabulosamente 
capaz para realizar, pero no sabe qué 
realizar. Domina todas las cosas, pero 
no es dueño de sí mismo. Se siente 
perdido en su propia abundancia. Con 
más medios, más saber, más técnicas 


que nunca, resulta que el mundo actual 
va como el más desdichado que haya 
habido: puramente a la deriva. 

De aquí esa extraña dualidad de 
prepotencia e inseguridad que anida en 
el alma contemporánea. Le pasa como se 
decía del Regente durante la niñez de 
Luis XV: que tenía todos los talentos, 
menos el talento para usar de ellos. 
Muchas cosas parecían ya imposibles al 
siglo XIX, firme en su fe progresista. 
Hoy, de puro parecernos todo posible, 
presentimos que es posible también lo 
peor: el retroceso, la barbarie, la 
decadencial'*. Por sí mismo no sería 
esto un mal síntoma: significaría que 


volvemos a tomar contacto con la 
inseguridad esencial a todo vivir, con la 
inquietud, a un tiempo dolorosa y 
deliciosa, que va encerrada en cada 
minuto si sabemos vivirlo hasta su 
centro, hasta su pequeña  víscera 
palpitante y cruenta. De ordinario 
rehuimos palpar esa pulsación pavorosa 
que hace de cada instante sincero un 
menudo corazón transeúnte; nos 
esforzamos por cobrar seguridad e 
insensibilizarnos para el dramatismo 
radical de nuestro destino, vertiendo 
sobre él la costumbre, el uso, el tópico 
—todos los cloroformos—. Es, pues, 
benéfico que por primera vez después 


de casi tres siglos nos sorprendamos con 
la conciencia de no saber lo que va a 
pasar mañana. 

Todo el que se coloque ante la 
existencia en una actitud seria y se haga 
de ella plenamente responsable, sentirá 
cierto género de inseguridad que le 
incita a permanecer alerta. El gesto que 
la ordenanza romana imponía al 
centinela de la legión era mantener el 
índice sobre sus labios para evitar la 
somnolencia y mantenerse atento. No 
está mal ese ademán, que parece 
imperar un mayor silencio al silencio 
nocturno, para poder oír la secreta 
germinación del futuro. La seguridad de 


las épocas de plenitud —así en la última 
centuria— es una ilusión óptica que 
lleva a despreocuparse del porvenir, 
encargando de su dirección a la 
mecánica del universo. Lo mismo el 
liberalismo progresista que el 
socialismo de Marx, suponen que lo 
deseado por ellos como futuro óptimo se 
realizara inexorablemente, con 
necesidad pareja a la astronómica. 
Protegidos ante su propia conciencia por 
esa idea, soltaron el gobernalle de la 
historia, dejaron de estar alerta, 
perdieron la agilidad y la eficacia. Así, 
la vida se les escapó de entre las manos, 
se hizo por completo insumisa, y hoy 


anda suelta sin rumbo conocido. Bajo su 
máscara de generoso futurismo, el 
progresista no se preocupa del futuro: 
convencido de que no tiene sorpresas ni 
secretos, peripecias ni innovaciones 
esenciales; seguro de que ya el mundo 
irá en vía recta, sin desvíos ni 
retrocesos, retrae su inquietud del 
porvenir y se instala en un definitivo 
presente. No podrá extrañar que hoy el 
mundo parezca vaciado de proyectos, 
anticipaciones e ideales. Nadie se 
preocupó de prevenirlos. Tal ha sido la 
deserción de las minorías directoras, 
que se halla siempre al reverso de la 
rebelión de las masas. 


Pero ya es tiempo de que volvamos 
a hablar de ésta. Después de haber 
insistido en la vertiente favorable que 
presenta el triunfo de las masas, 
conviene que nos deslicemos por su otra 
ladera, más peligrosa. 


y 
UN DATO 
ESTADÍSTICO 


Este ensayo quisiera vislumbrar el 
diagnóstico de nuestro tiempo, de 
nuestra vida actual. Va enunciada la 
primera parte de él, que puede resumirse 
así: nuestra vida, como repertorio de 
posibilidades, es magnífica, exuberante, 
superior a todas las históricamente 


conocidas. Mas por lo mismo que su 
formato es mayor, ha desbordado todos 
los cauces, principios, normas e ideales 
legados por la tradición. Es más vida 
que todas las vidas, y por lo mismo más 
problemática. No puede orientarse en el 
pretérito.!!*l Tiene que inventar su 
propio destino. 

Pero ahora hay que completar el 
diagnóstico. La vida, que es, ante todo, 
lo que podemos ser, vida posible, es 
también, y por lo mismo, decidir entre 
las posibilidades lo que en efecto vamos 
a ser. Circunstancia y decisión son los 
dos elementos radicales de que se 
compone la vida. La circunstancia —las 


posibilidades— es lo que de nuestra 
vida nos es dado e impuesto. Ello 
constituye lo que llamamos el mundo. La 
vida no elige su mundo, sino que vivir 
es encontrarse desde luego en un mundo 
determinado e incanjeable: en éste de 
ahora. Nuestro mundo es la dimensión 
de fatalidad que integra nuestra vida. 
Pero esta fatalidad vital no se parece a 
la mecánica. No somos disparados 
sobre la existencia como la bala de un 
fusil, cuya trayectoria está 
absolutamente predeterminada. La 
fatalidad en que caemos al caer en este 
mundo —el mundo es siempre éste, éste 
de ahora— consiste en todo lo contrario. 


En vez de imponernos una trayectoria, 
nos impone varias, y, consecuentemente, 
nos fuerza... a elegir. ¡Sorprendente 
condición la de nuestra vida! Vivir es 
sentirse fatalmente forzado a ejercitar la 
libertad, a decidir lo que vamos a ser en 
este mundo. Ni un solo instante se deja 
descansar a nuestra actividad de 
decisión. Inclusive cuando desesperados 
nos abandonamos a lo que quiera venir, 
hemos decidido no decidir. 

Es, pues, falso decir que en la vida 
"deciden las circunstancias". Al 
contrario: las circunstancias son el 
dilema, siempre nuevo, ante el cual 
tenemos que decidirnos. Pero el que 


decide es nuestro carácter. 

Todo esto vale también para la vida 
colectiva. También en ella hay, primero, 
un horizonte de posibilidades, y luego, 
una resolución que elige y decide el 
modo efectivo de la existencia 
colectiva. Esta resolución emana del 
carácter que la sociedad tenga, o, lo que 
es lo mismo, del tipo de hombre 
dominante en ella. En nuestro tiempo 
domina el hombre-masa; es él quien 
decide. No se diga que esto era lo que 
acontecía ya en la época de la 
democracia, del sufragio universal. En 
el sufragio universal no deciden las 
masas, sino que su papel consistió en 


adherirse a la decisión de una u otra 
minoría. Éstas presentaban sus 
«programas» —excelente vocablo—. 
Los programas eran, en efecto, 
programas de vida colectiva. En ellos se 
invitaba a la masa a aceptar un proyecto 
de decisión. 

Hoy acontece una cosa muy 
diferente. Si se observa la vida pública 
de los países donde el triunfo de las 
masas ha avanzado más —son los países 
mediterráneos—, sorprende notar que en 
ellos se vive políticamente al día. El 
fenómeno es sobremanera extraño. El 
poder público se halla en manos de un 
representante de masas. Estas son tan 


poderosas, que han aniquilado toda 
posible oposición. Son dueñas del poder 
público en forma tan incontrastable y 
superlativa, que sería difícil encontrar 
en la historia situaciones de gobierno tan 
preponderante como éstas. Y, sin 
embargo, el poder público, el gobierno, 
vive al día; no se presenta como un 
porvenir franco, ni significa un anuncio 
claro de futuro, no aparece como 
comienzo de algo cuyo desarrollo o 
evolución resulte imaginable. En suma, 
vive sin programa de vida, sin proyecto. 
No sabe a dónde va, porque, en rigor, no 
va, no tiene camino prefijado, 
trayectoria anticipada. Cuando ese 


poder público intenta justificarse, no 
alude para nada al futuro, sino, al 
contrario, se recluye en el presente y 
dice con perfecta sinceridad: «soy un 
modo anormal de gobierno que es 
impuesto por las circunstancias». Es 
decir, por la urgencia del presente, no 
por cálculos del futuro. De aquí que su 
actuación se reduzca a esquivar el 
conflicto de cada hora; no a resolverlo, 
sino a escapar de él por de pronto, 
empleando los medios que sean, aun a 
costa de acumular, con su empleo, 
mayores conflictos sobre la hora 
próxima. Así ha sido siempre el poder 
público cuando lo ejercieron 


directamente las masas: omnipotente y 
efímero. El hombre-masa es el hombre 
cuya vida carece de proyectos y va a la 
deriva. Por eso no construye nada, 
aunque sus posibilidades, sus poderes, 
sean enormes. 

Y este tipo de hombre decide en 
nuestro tiempo. Conviene, pues, que 
analicemos su carácter. 

La clave para este análisis se 
encuentra cuando, retrocediendo al 
comienzo de este ensayo, nos 
preguntamos: ¿De dónde han venido 
todas estas muchedumbres que ahora 
llenan y rebosan el escenario histórico? 

Hace algunos años destacaba el gran 


economista Werner Sombart un dato 
sencillísimo, que es extraño no conste en 
toda cabeza que se preocupe de los 
asuntos contemporáneos. Este 
simplicísimo dato basta por sí solo para 
aclarar nuestra visión de la Europa 
actual, y si no basta, pone en la pista de 
todo esclarecimiento. El dato es el 
siguiente: desde que en el siglo VI 
comienza la historia europea, hasta el 
año 1800 —por lo tanto, en toda la 
longitud de doce siglos—, Europa no 
consigue llegar a otra cifra de población 
que la de 180 millones de habitantes. 
Pues bien: de 1800 a 1914 —por lo 
tanto, en poco más de un siglo— la 


población europea asciende de 180 a 
¡460 millones! Presume que el contraste 
de estas cifras no deja lugar a duda 
respecto a las dotes prolíficas de la 
última centuria. En tres generaciones ha 
producido glgantescamente pasta 
humana que, lanzada como un torrente 
sobre el área histórica, la ha inundado. 
Bastaría, repito, este dato para 
comprender el triunfo de las masas y 
cuando en él se refleja y se anuncia. Por 
otra parte, debe ser añadido como el 
sumando más concreto al crecimiento de 
la vida que antes hice constar. 

Pero a la par nos muestra ese dato 
que es infundada la admiración con que 


subrayamos el crecimiento de países 
nuevos como los Estados Unidos de 
América. Nos maravilla su crecimiento, 
que en un siglo ha llegado a cien 
millones de hombres, cuando lo 
maravilloso es la proliferación de 
Europa. He aquí otra razón para corregir 
el espejismo que supone una 
americanización de Europa. Ni siquiera 
el rasgo que pudiera parecer más 
evidente para caracterizar a América — 
la velocidad de aumento de su población 
— le es peculiar. Europa ha crecido en 
el siglo pasado mucho más que América. 
América está hecha con el reboso de 
Europa. 


Mas aunque no sea tan conocido 
como debiera el dato calculado por 
Werner Sombart, era de sobra notorio el 
hecho confuso de haber aumentado 
considerablemente la población europea 
para insistir en él. No es, pues, el 
aumento de población lo que en las 
cifras transcritas me interesa, sino que 
merced a su contraste ponen de relieve 
la vertiginosidad del crecimiento. Ésta 
es la que ahora nos importa. Porque esa 
vertiginosidad significa que han sido 
proyectados a hbocanadas sobre la 
historia montones y montones de 
hombres en ritmo tan acelerado, que no 
era fácil saturarlos de la cultura 


tradicional. 

Y, en efecto, el tipo medio del actual 
hombre europeo posee un alma más sana 
y más fuerte que la del pasado siglo, 
pero mucho más simple. De aquí que a 
veces produzca la impresión de un 
hombre primitivo surgido 
inesperadamente en medio de una 
viejísima civilización. En las escuelas, 
que tanto enorgullecían al pasado siglo, 
no ha podido hacerse otra cosa que 
enseñar a las masas las técnicas de la 
vida moderna, pero no se ha logrado 
educarlas. Se les han dado instrumentos 
para vivir intensamente, pero no 
sensibilidad para los grandes deberes 


históricos; se les han  inoculado 
atropelladamente el orgullo y el poder 
de los medios modernos, pero no el 
espíritu. Por eso no quieren nada con el 
espíritu, y las nuevas generaciones se 
disponen a tomar el mando del mundo 
como si el mundo fuese un paraíso sin 
huellas antiguas, sin problemas 
tradicionales y complejos. 

Corresponde, pues, al siglo pasado 
la gloria y la responsabilidad de haber 
soltado sobre la haz de la historia las 
grandes muchedumbres. Por lo mismo 
ofrece este hecho la perspectiva más 
adecuada para juzgar con equidad a esa 
centuria. Algo extraordinario, 


incomparable, debía de haber en ella 
cuando en su atmósfera se producen 
tales cosechas de fruto humano. Es 
frívola y ridícula toda preferencia de los 
principios que inspiraron cualquiera 
otra edad pretérita si antes no demuestra 
que se ha hecho cargo de este hecho 
magnífico y ha intentado digerirlo. 
Aparece la historia entera como un 
gigantesco laboratorio donde se han 
hecho todos los ensayos imaginables 
para obtener una fórmula de vida 
pública que favoreciese la planta 
"hombre". Y rebosando toda posible 
sofisticación, nos encontramos con la 
experiencia de que al someter la 


simiente humana al tratamiento de estos 
dos principios, democracia liberal y 
técnica, en un solo siglo se triplica la 
especie europea. 

Hecho tan exuberante nos fuerza, si 
no preferimos ser dementes, a sacar 
estas consecuencias: primera, que la 
democracia liberal fundada en la 
creación técnica es el tipo superior de 
vida pública hasta ahora conocido; 
segunda, que ese tipo de vida no será el 
mejor imaginable, pero el que 
imaginemos mejor tendrá que conservar 
lo esencial de aquellos principios; 
tercera, que es suicida todo retorno a 
formas de vida inferiores a la del siglo 


XIX. 

Una vez reconocido esto con toda la 
claridad que demanda la claridad del 
hecho mismo, es preciso revolverse 
contra el siglo XIX. Si es evidente que 
había en él algo extraordinario e 
incomparable, no lo es menos que debió 
de padecer ciertos vicios radicales, 
ciertas constitutivas insuficiencias 
cuando ha engendrado una casta de 
hombres —los hombres-masa rebeldes 
— que ponen en peligro inminente los 
principios mismos a que debieron la 
vida. Si ese tipo humano sigue dueño de 
Europa y es, definitivamente, quien 
decide, bastarán treinta años para que 


nuestro continente retroceda a la 
barbarie. Las técnicas jurídicas y 
materiales se volatilizarán con la misma 
facilidad con que se han perdido tantas 
veces secretos de fabricación.!!ó! La 
vida toda se contraerá. La actual 
abundancia de posibilidades se 
convertirá en efectiva mengua, escasez, 
impotencia angustiosa; en verdadera 
decadencia. Porque la rebelión de las 
masas es una misma cosa con lo que 
Rathenau llamaba «la invasión vertical 
de los bárbaros». 

Importa, pues, mucho conocer a 
fondo a este hombre-masa, que es pura 
potencia del mayor bien y del mayor 


VI 
COMIENZA LA 
DISECCIÓN DEL 
HOMBRE-MASA 


¿Cómo es este hombre-masa que domina 
hoy la vida publica? —la política y la 
no política—. ¿Por qué es como es?; 
quiero decir, ¿cómo se ha producido? 
Conviene responder conjuntamente a 
ambas cuestiones, porque se prestan 


mutuo esclarecimiento. El hombre que 
ahora intenta ponerse al frente de la 
existencia europea es muy distinto del 
que dirigió al siglo XIX, pero fue 
producido y preparado en el siglo XIX. 
Cualquier mente perspicaz de 1820, de 
1850, de 1880, pudo, por un sencillo 
razonamiento a priori, prever la 
gravedad de la situación histórica 
actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece 
que no haya sido previsto cien años 
hace. «¡Las masas avanzan!», decía, 
apocalíptico, Hegel. «Sin un nuevo 
poder espiritual, nuestra época, que es 
una época revolucionaria, producirá una 
catástrofe», anunciaba Augusto Comte. 


«¡Veo subir la pleamar del nihilismo!», 
gritaba desde un risco de la Engadina el 
mostachudo Nietzsche. Es falso decir 
que la historia no es previsible. 
Innumerables veces ha sido profetizada. 
Si el porvenir no ofreciese un flanco a la 
profecía, no podría tampoco 
comprendérsele cuando luego se cumple 
y se hace pasado. La idea de que el 
historiador es un profeta del revés, 
resume toda la filosofía de la historia. 
Ciertamente que sólo cabe anticipar la 
estructura general del futuro; pero eso 
mismo es lo único que en verdad 
comprendemos del pretérito o del 
presente. Por eso, si quiere usted ver 


bien su época, mírela usted desde lejos. 
¿A qué distancia? Muy sencillo: a la 
distancia justa que le impida ver la nariz 
de Cleopatra. 

¿Qué aspecto ofrece la vida de ese 
hombre multitudinario, que con 
progresiva abundancia va engendrando 
el siglo XIX? Por lo pronto, un aspecto 
de omnímoda facilidad material. Nunca 
ha podido el hombre medio resolver con 
tanta holgura su problema económico. 
Mientras en proporción menguaban las 
grandes fortunas y se hacía más dura la 
existencia del obrero industrial, el 
hombre medio de cualquier clase social 
encontraba cada día más franco su 


horizonte económico. Cada día agregaba 
un nuevo lujo al repertorio de su 
estándar vital. Cada día su posición era 
más segura y más independiente del 
arbitrio ajeno. Lo que antes se hubiera 
considerado como un beneficio de la 
suerte, que inspiraba humilde gratitud 
hacia el destino, se convirtió en un 
derecho que no se agradece, sino que se 
exige. Desde 1900 comienza también el 
obrero a ampliar y asegurar su vida. Sin 
embargo, tiene que luchar para 
conseguirlo. No se encuentra, como el 
hombre medio, con un bienestar puesto 
ante él solícitamente por una sociedad y 
un Estado que son un portento de 


organización. 

A esta facilidad y seguridad 
económica añádanse las fisicas: el 
comfort y el orden público. La vida va 
sobre cómodos carriles, y no hay 
verosimilitud de que intervenga en ella 
nada violento y peligroso. 

Situación de tal modo abierta y 
franca tenía por fuerza que decantar en 
el estrato más profundo de esas almas 
medias una impresión vital, que podía 
expresarse con el giro, tan gracioso y 
agudo, de nuestro viejo pueblo: «ancha 
es Castilla». Es decir, que en todos esos 
Órdenes elementales y decisivos, la vida 
se presentó al hombre nuevo exenta de 


impedimentos. La comprensión de este 
hecho y su importancia surgen 
automáticamente cuando se recuerda que 
esa franquía vital faltó por completo a 
los hombres vulgares del pasado. Fue, 
por el contrario, para ellos la vida un 
destino premioso en lo económico y en 
lo físico. Sintieron el vivir a nativitate 
como un cúmulo de impedimentos que 
era forzoso soportar, sin que cupiera 
otra solución que adaptarse a ellos, 
alojarse en la angostura que dejaban. 
Pero es aún más clara la 
contraposición de situaciones si de lo 
material pasamos a lo civil y moral. El 
hombre medio, desde la segunda mitad 


del siglo XIX, no halla ante sí barreras 
sociales ningunas. Es decir, tampoco en 
las formas de la vida pública se 
encuentra al nacer con trabas y 
limitaciones. Nada le obliga a contener 
su vida. También aquí «ancha es 
Castilla». No existen los «estados» ni 
las «castas». No hay nadie civilmente 
privilegiado. El hombre medio aprende 
que todos los hombres son legalmente 
iguales. 

Jamás en toda la historia había sido 
puesto el hombre en una circunstancia o 
contorno vital que se pareciera ni de 
lejos al que esas condiciones 
determinan. Se trata, en efecto, de una 


innovación radical en el destino humano, 
que es implantada por el siglo XIX. Se 
crea un nuevo escenario para la 
existencia del hombre, nuevo en lo 
físico y en lo social. Tres principios han 
hecho posible ese nuevo mundo: la 
democracia liberal, la experimentación 
científica y el industrialismo. Los dos 
últimos pueden resumirse en uno: la 
técnica. Ninguno de esos principios fue 
inventado por el siglo XIX, sino que 
proceden de las dos centurias anteriores. 
El honor del siglo XIX no estriba en su 
invención, sino en su implantación. 
Nadie desconoce esto. Pero no basta con 
el reconocimiento abstracto, sino que es 


preciso hacerse cargo de sus 
inexorables consecuencias. 

El siglo XIX fue esencialmente 
revolucionario. Lo que tuvo de tal no ha 
de buscarse en el espectáculo de sus 
barricadas, que, sin más, no constituyen 
una revolución, sino en que colocó al 
hombre medio —a la gran masa social 
— en condiciones de vida radicalmente 
opuestas a las que siempre le habían 
rodeado. Volvió del revés la existencia 
pública. La revolución no es la 
sublevación contra el orden 
preexistente, sino la implantación de un 
nuevo orden que tergiversa el 
tradicional. Por eso no hay exageración 


alguna en decir que el hombre 
engendrado por el siglo XIX es, para los 
efectos de la vida pública, un hombre 
aparte de todos los demás hombres. El 
del siglo XVIII se diferencia, claro está, 
del dominante en el XVI, y éste del que 
caracteriza al XVI pero todos ellos 
resultan parientes, similares y aun 
idénticos en lo esencial si se confronta 
con ellos este hombre nuevo. Para el 
«vulgo» de todas las épocas, «vida» 
había significado ante todo limitación, 
obligación, dependencia; en una palabra, 
presión. Si se quiere, dígase opresión, 
con tal que no se entienda por ésta sólo 
la jurídica y social, olvidando la 


cósmica. Porque esta última es la que no 
ha faltado nunca hasta hace cien años, 
fecha en que comienza la expansión de 
la técnica científica —fisica y 
administrativa— prácticamente 
ilimitada. Antes, aun para el rico y 
poderoso, el mundo era un ámbito de 
pobreza, dificultad y peligro.[!®] 

El mundo que desde el nacimiento 
rodea al hombre nuevo no le mueve a 
limitarse en ningún sentido, no le 
presenta veto ni contención alguna, sino 
que, al contrario, hostiga sus apetitos, 
que, en principio, pueden crecer 
indefinidamente. Pues acontece —y esto 
es muy importante — que ese mundo del 


siglo XIX y comienzos del XX no sólo 
tiene las perfecciones y amplitudes que 
de hecho posee, sino que además sugiere 
a sus habitantes una seguridad radical en 
que mañana será aún más rico, más 
perfecto y más amplio, como si gozase 
de “un espontáneo e inagotable 
crecimiento. Todavía hoy, a pesar de 
algunos signos que inician una pequeña 
brecha en esa fe rotunda, todavía hoy 
muy pocos hombres dudan de que los 
automóviles serán dentro de cinco años 
más confortables y más baratos que los 
del día. Se cree en esto lo mismo que en 
la próxima salida del sol. El símil es 
formal. Porque, en efecto, el hombre 


vulgar, al encontrarse con ese mundo 
técnica y socialmente tan perfecto, cree 
que lo ha producido la naturaleza, y no 
piensa nunca en los esfuerzos geniales 
de individuos excelentes que supone su 
creación. Menos todavía admitirá la 
idea de que todas estas facilidades 
siguen apoyándose en ciertas difíciles 
virtudes de los hombres, el menor fallo 
de los cuales volatilizaría rápidamente 
la magnífica construcción. 

Esto nos lleva a apuntar en el 
diagrama psicológico del hombre-masa 
actual dos primeros rasgos: la libre 
expansión de sus deseos vitales, por lo 
tanto, de su persona y la radical 


ingratitud hacia cuanto ha hecho posible 
la facilidad de su existencia. Uno y otro 
rasgo componen la conocida psicología 
del niño mimado. Y en efecto, no erraría 
quien utilice ésta como una cuadrícula 
para mirar a su través el alma de las 
masas actuales. Heredero de un pasado 
larguísimo y genial —genial de 
inspiraciones y de esfuerzos— el nuevo 
vulgo ha sido mimado por el mundo en 
torno. Mimar es no limitar los deseos, 
dar la impresión a un ser de que todo le 
está permitido y a nada está obligado. 
La criatura sometida a este régimen no 
tiene la experiencia de sus propios 
confines. A fuerza de evitarle toda 


presión en derredor, todo choque con 
otros seres, llega a creer efectivamente 
que sólo él existe, y se acostumbra a no 
contar con los demás, sobre todo a no 
contar con nadie como superior a él. 
Esta sensación de la superioridad ajena 
sólo podía proporcionársela quien, más 
fuerte que él, le hubiese obligado a 
renunciar a un deseo, a reducirse, a 
contenerse. Así habría aprendido esta 
esencial disciplina: «Ahí concluyo yo y 
empieza otro que puede más que yo. En 
el mundo, por lo visto, hay dos: yo y 
otro superior a mí.» Al hombre medio 
de otras épocas le enseñaba 
cotidianamente su mundo esta elemental 


sabiduría, porque era un mundo tan 
toscamente organizado, que las 
catástrofes eran frecuentes y no había en 
él nada seguro, abundante ni estable. 
Pero las nuevas masas se encuentran con 
un paisaje lleno de posibilidades y, 
además, seguro, y todo ello presto, a su 
disposición, sin depender de su previo 
esfuerzo, como hallamos el sol en lo alto 
sin que nosotros lo hayamos subido al 
hombro. Ningún ser humano agradece a 
otro el aire que respira, porque el aire 
no ha sido fabricado por nadie: 
pertenece al conjunto de lo que «está 
ahí», de lo que decimos «es natural», 
porque no falta. Estas masas mimadas 


son lo bastante poco inteligentes para 
creer que esa organización material y 
social, puesta a su disposición como el 
aire, es de su mismo origen, ya que 
tampoco falla, al parecer, y es casi tan 
perfecta como la natural. 

Mi tesis es, pues, esta: la perfección 
misma con que el siglo XIX ha dado una 
organización a ciertos órdenes de la 
vida, es origen de que las masas 
beneficiarias no la consideren como 
organización, sino como naturaleza. Así 
se explica y define el absurdo estado de 
ánimo que esas masas revelan: no les 
preocupa más que su bienestar, y, al 
mismo tiempo, son insolidarias de las 


causas de ese bienestar. Como no ven en 
las ventajas de la civilización un invento 
y construcción prodigiosos, que sólo con 
grandes esfuerzos y cautelas se pueden 
sostener, creen que su papel se reduce a 
exigirlas perentoriamente, cual si fuesen 
derechos nativos. En los motines que la 
escasez provoca suelen las masas 
populares buscar pan, y el medio que 
emplean suele ser destruir las 
panaderías. Esto puede servir como 
símbolo del comportamiento que, en más 
vastas y sutiles proporciones, usan las 
masas actuales frente a la civilización 


que las nutre.!!”] 


VII 
VIDA NOBLE Y 
VIDA VULGAR, O 
ESFUERZO E 
INERCIA 


Por lo pronto somos aquello que nuestro 
mundo nos invita a ser, y las facciones 
fundamentales de nuestra alma son 
impresas en ella por el perfil del 


contorno como por un molde. 
Naturalmente, vivir no es más que tratar 
con el mundo. El cariz general que él 
nos presenta será el cariz general de 
nuestra vida. Por eso insisto tanto en 
hacer notar que el mundo donde han 
nacido las masas actuales mostraba una 
fisonomía radicalmente nueva en la 
historia. Mientras en el pretérito vivir 
significaba para el hombre medio 
encontrar en derredor dificultades, 
peligros, escaseces, limitaciones de 
destino y dependencia, el mundo nuevo 
aparece como un ámbito de 
posibilidades prácticamente ilimitadas, 
seguro, donde no se depende de nadie. 


En torno a esta impresión primaria y 
permanente se va a formar cada alma 
contemporánea, como en torno a la 
opuesta se formaron las antiguas. Porque 
esta impresión fundamental se convierte 
en voz interior que murmura sin cesar 
unas como palabras en lo más profundo 
de la persona y le insinúa tenazmente 
una definición de la vida que es a la vez 
un imperativo. Y si la impresión 
tradicional decía: «Vivir es sentirse 
limitado y, por lo mismo, tener que 
contar con lo que nos limita», la voz 
novísima grita: «Vivir es no encontrar 
limitación alguna, por lo tanto, 
abandonarse tranquilamente a sí mismo. 


Prácticamente nada es imposible, nada 
es peligroso y, en principio, nadie es 
superior a nadie». 

Esta experiencia básica modifica 
por completo la estructura tradicional, 
perenne, del hombre-masa. Porque éste 
se sintió siempre  constitutivamente 
referido a limitaciones materiales y a 
poderes superiores sociales. Esto era, a 
sus ojos, la vida. Si lograba mejorar su 
situación, si ascendía socialmente, lo 
atribuía a un azar de la fortuna, que le 
era nominativamente favorable. Y 
cuando no a esto, a un enorme esfuerzo 
que él sabía muy bien cuánto le había 
costado. En uno y otro caso se trataba de 


una excepción a la índole normal de la 
vida y del mundo; excepción que, como 
tal, era debida a alguna causa 
especialísima. 

Pero la nueva masa encuentra la 
plena franquía vital como estado nativo 
y establecido, sin causa especial 
ninguna. Nada de fuera la incita a 
reconocerse límites y, por lo tanto, a 
contar en todo momento con otras 
instancias, sobre todo con instancias 
superiores. El labriego chino creía, 
hasta hace poco, que el bienestar de su 
vida dependía de las virtudes privadas 
que tuviese a bien poseer el emperador. 
Por lo tanto, su vida era constantemente 


referida a esta instancia suprema de que 
dependía. Mas el hombre que 
analizamos se habitúa a no apelar de sí 
mismo a ninguna instancia fuera de él. 
Está satisfecho tal y como es. 
Igualmente, sin necesidad de ser vano, 
como lo más natural del mundo, tenderá 
a afirmar y dar por bueno cuanto en sí 
halla: opiniones, apetitos, preferencias o 
gustos. ¿Por qué no, si, según hemos 
visto, nada ni nadie le fuerza a caer en la 
cuenta de que él es un hombre de 
segunda clase, limitadísimo, incapaz de 
crear ni conservar la organización 
misma que da a su vida esa amplitud y 
contentamiento, en los cuales funda tal 


afirmación de su persona? 

Nunca el hombre-masa hubiera 
apelado a nada fuera de él si la 
circunstancia no le hubiese forzado 
violentamente a ello. Como ahora la 
circunstancia no le obliga, el eterno 
hombre-masa, consecuente con su 
índole, deja de apelar y se siente 
soberano de su vida. En cambio, el 
hombre selecto o excelente está 
constituido por una íntima necesidad de 
apelar de sí mismo a una norma más allá 
de él, superior a él, a cuyo servicio 
libremente se pone. Recuérdese que al 
comienzo distinguíamos al hombre 
excelente del hombre vulgar diciendo 


que aquél es el que se exige mucho a sí 
mismo, y éste, el que no se exige nada, 
sino que se contenta con lo que es, y está 
encantado consigol!’l. Contra lo que 
suele creerse, es la criatura de 
selección, y no la masa, quien vive en 
esencial servidumbre. No le sabe su 
vida si no la hace consistir en servicio a 
algo trascendente. Por eso no estima la 
necesidad de servir como una opresión. 
Cuando ésta, por azar, le falta, siente 
desasosiego e inventa nuevas normas 
más difíciles, más exigentes, que le 
opriman. Esto es la vida como 
disciplina —la vida noble—. La 
nobleza se define por la exigencia, por 


las obligaciones, no por los derechos. 
Noblesse oblige. «Vivir a gusto es de 
plebeyo: el noble aspira a ordenación y 
a ley» (Goethe). Los privilegios de la 
nobleza no son originariamente 
concesiones o favores, sino, por el 
contrario, conquistas. Y, en principio, 
supone su mantenimiento que el 
privilegiado sería capaz de 
reconquistarlas en todo instante, si fuese 
necesario y alguien se lo disputase.!!? 
Los derechos privados o privilegios no 
son, pues, pasiva posesión y simple 
goce, sino que representan el perfil 
adonde llega el esfuerzo de la persona. 
En cambio, los derechos comunes, como 


son los «del hombre y del ciudadano», 
son propiedad pasiva, puro usufructo y 
beneficio, don generoso del destino con 
que todo hombre se encuentra, y que no 
responde a esfuerzo ninguno, como no 
sea el respirar y evitar la demencia. Yo 
diría, pues, que el derecho impersonal 
se tiene, y el personal se sostiene. 

Es irritante la degeneración sufrida 
en el vocabulario usual por una palabra 
tan inspiradora como «nobleza». Porque 
al significar para muchos «nobleza de 
sangre», hereditaria, se convierte en 
algo parecido a los derechos comunes, 
en una calidad estática y pasiva, que se 
recibe y se transmite como una cosa 


inerte. Pero el sentido propio, el étymo 
del vocablo «nobleza» es esencialmente 
dinámico. Noble significa el 
«conocido», se entiende el conocido de 
todo el mundo, el famoso, que se ha 
dado a conocer sobresaliendo de la 
masa anónima. Implica un esfuerzo 
insólito que motivó la fama. Equivale, 
pues, noble, a esforzado o excelente. La 
nobleza o fama del hijo es ya puro 
beneficio. El hijo es conocido porque su 
padre logró ser famoso. Es conocido por 
reflejo, y, en efecto, la nobleza 
hereditaria tiene un carácter indirecto, 
es luz espejada, es nobleza lunar como 
hecha con muertos. Sólo queda en ella 


de vivo, auténtico, dinámico, la 
incitación que produce en el 
descendiente a mantener el nivel de 
esfuerzo que el antepasado alcanzó. 
Siempre, aun en este sentido 
desvirtuado, noblesse oblige. El noble 
originario se obliga a sí mismo, y al 
noble hereditario le obliga la herencia. 
Hay, de todas suertes, cierta 
contradicción en el traspaso de la 
nobleza, desde el noble inicial, a sus 
sucesores. Más lógicos los chinos, 
invierten el orden de la transmisión, y no 
es el padre quien ennoblece al hijo, sino 
el hijo quien, al conseguir la nobleza, la 
comunica a sus antepasados, destacando 


con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por 
eso, al conceder los rangos de nobleza, 
se  gradúan por el número de 
generaciones atrás que quedan 
prestiglabas, y hay quien sólo hace 
noble a su padre y quien alarga su fama 
hasta el quinto o décimo abuelo. Los 
antepasados viven del hombre actual 
cuya nobleza es efectiva, actuante; en 
suma: es; no fue.20 

La «mobleza» no aparece como 
término formal hasta el Imperio romano, 
y precisamente para oponerlo a la 
nobleza hereditaria, ya en decadencia. 

Para mí, nobleza es sinónimo de 
vida esforzada, puesta siempre a 


superarse a sí misma, a trascender de lo 
que ya es hacia lo que se propone como 
deber y exigencia. De esta manera, la 
vida noble queda contrapuesta a la vida 
vulgar o inerte, que, estáticamente, se 
recluye en sí misma, condenada a 
perpetua inmanencia, como una fuerza 
exterior no la obligue a salir de sí. De 
aquí que llamemos masa a este modo de 
ser hombre, no tanto porque sea 
multitudinario, cuanto porque es inerte. 
Conforme se avanza por la 
existencia, va uno hartándose de advertir 
que la mayor parte de los hombres —y 
de las mujeres— son incapaces de otro 
esfuerzo que el estrictamente impuesto 


como reacción a una necesidad externa. 
Por lo mismo, quedan más aislados y 
como  monumentalizados en nuestra 
experiencia los poquísimos seres que 
hemos conocido capaces de un esfuerzo 
espontáneo y lujoso. Son los hombres 
selectos, los nobles, los únicos activos, 
y no sólo reactivos, para quienes vivir 
es una perpetua tensión, un incesante 
entrenamiento. Entrenamiento = askesis. 
Son los ascetas.!?! 

No sorprenda esta aparente 
digresión. Para definir al hombre-masa 
actual, que es tan masa como el de 
siempre, pero que quiere suplantar a los 
excelentes, hay que contraponerlo a las 


dos formas puras que en él se mezclan: 
la masa normal y el auténtico noble o 
esforzado. 

Ahora podemos caminar más 
deprisa, porque ya somos dueños de lo 
que, a mi juicio, es la clave o ecuación 
psicológica del tipo humano dominante 
hoy. Todo lo que sigue es consecuencia 
o corolario de esa estructura radical que 
podría resumirse así: el mundo 
organizado por el siglo XIX, al producir 
automáticamente un hombre nuevo, ha 
metido en él formidables apetitos, 
poderosos medios de todo orden para 
satisfacerlos —+económicos, corporales 
(higiene, salud media superior a la de 


todos los tiempos), civiles y técnicos 
(entiendo por éstos la enormidad de 
conocimientos parciales y de eficiencia 
práctica que hoy tiene el hombre medio 
y de que siempre careció en el pasado) 
—. Después de haber metido en él todas 
estas potencias, el siglo XIX lo ha 
abandonado a sí mismo, y entonces, 
siguiendo el hombre medio su índole 
natural, se ha cerrado dentro de sí. De 
esta suerte, nos encontramos con una 
masa más fuerte que la de ninguna 
época, pero, a diferencia de la 
tradicional, hermetizada en sí misma, 
incapaz de atender a nada ni a nadie, 
creyendo que se basta; en suma: indócil. 


(221 Continuando las cosas como hasta 
aquí, cada día se notará más en toda 
Europa —y por reflejo en todo el mundo 
— que las masas son incapaces de 
dejarse dirigir en ningún orden. En las 
horas difíciles que llegan para nuestro 
continente, es posible que, súbitamente 
angustiadas, tengan un momento la buena 
voluntad de aceptar, en ciertas materias 
especialmente premiosas, la dirección 
de minorías superiores. 

Pero aun esa buena voluntad 
fracasará. Porque la textura radical de 
su alma está hecha de hermetismo e 
indocilidad, porque les falta, de 
nacimiento, la función de atender a lo 


que está más allá de ellas, sean hechos, 
sean personas. Querrán seguir a alguien, 
y no podrán. Querrán oír, y descubrirán 
que son sordas. 

Por otra parte, es ilusorio pensar que 
el hombre medio vigente, por mucho que 
haya ascendido su nivel vital en 
comparación con el de otros tiempos, va 
a poder regir por sí mismo el proceso de 
la civilización. Digo proceso, no ya 
progreso. El simple proceso de 
mantener la civilización actual es 
superlativamente complejo y requiere 
sutilezas incalculables. Mal puede 
gobernarlo este hombre medio que ha 
aprendido a usar muchos aparatos de 


civilización, pero que se caracteriza por 
ignorar de raíz los principios mismos de 
la civilización. 

Reitero al lector que, paciente, haya 
leído hasta aquí, la conveniencia de no 
entender todos estos enunciados 
atribuyéndoles desde luego un 
significado político. La actividad 
política, que es de toda la vida pública 
la más eficiente y la más visible, es, en 
cambio, la postrera, resultante de otras 
más íntimas e impalpables. Así, la 
indocilidad política no sería grave si no 
proviniese de una más honda y decisiva 
indocilidad intelectual y moral. Por eso, 
mientras no hayamos analizado ésta, 


faltará la última claridad al teorema de 
este ensayo. 


VIII 
POR QUÉ LAS 
MASAS 
INTERVIENEN EN 
TODO, Y POR QUÉ 
SÓLO 
INTERVIENEN 
VIOLENTAMENTE 


Quedamos en que ha acontecido algo 
sobremanera paradójico, pero que en 
verdad era naturalísimo: de puro 
mostrarse abiertos mundo y vida al 
hombre mediocre, se le ha cerrado a 
éste el alma. Pues bien: yo sostengo que 
en esa obliteración de las almas medias 
consiste la rebeldía de las masas, en que 
a su vez consiste el gigantesco problema 
planteado hoy a la humanidad. 

Ya sé que muchos de los que me leen 
no piensan lo mismo que yo. También 
esto es naturalísimo y confirma el 
teorema. Pues aunque resulte en 
definitiva errónea mi opinión, siempre 
quedaría el hecho de que muchos de 


esos lectores discrepantes no han 
pensado cinco minutos sobre tan 
compleja materia. ¿Cómo van a pensar 
lo mismo que yo? Pero al creerse con 
derecho a tener una opinión sobre el 
asunto sin previo esfuerzo para 
forjársela, manifiestan “su ejemplar 
pertenencia al modo absurdo de ser 
hombre que he llamado «masa rebelde». 
Eso es precisamente tener obliterada, 
hermética, el alma. En este caso se 
trataría de hermetismo intelectual. La 
persona se encuentra con un repertorio 
de ideas dentro de sí. Decide 
contentarse con ellas y considerarse 
intelectualmente completa. Al no echar 


de menos nada fuera de sí, se instala 
definitivamente en aquel repertorio. He 
ahí el mecanismo de la obliteración. 

El hombre-masa se siente perfecto. 
Un hombre de selección, para sentirse 
perfecto, necesita ser especialmente 
vanidoso, y la creencia en su perfección 
no está consustancialmente unida a él, no 
es ingenua, sino que llega de su vanidad, 
y aun para él mismo tiene un carácter 
ficticio, imaginario y problemático. Por 
eso el vanidoso necesita de los demás, 
busca en ellos la confirmación de la 
idea que quiere tener de sí mismo. De 
suerte que ni aun en este caso morboso, 
ni aun «cegado» por la vanidad, 


consigue el hombre noble sentirse de 
verdad completo. En cambio, al hombre 
mediocre de nuestros días, al nuevo 
Adán, no se le ocurre dudar de su propia 
plenitud. Su confianza en sí es, como de 
Adán, paradisíaca. El hermetismo nato 
de su alma le impide lo que sería 
condición previa para descubrir su 
insuficiencia: compararse con otros 
seres. Compararse sería salir un rato de 
sí mismo y trasladarse al prójimo. Pero 
el alma mediocre es incapaz de 
transmigraciones —deporte supremo—. 

Nos encontramos, pues, con la 
misma diferencia que eternamente existe 
entre el tonto y el perspicaz. Éste se 


sorprende a sí mismo siempre a dos 
dedos de ser tonto; por ello hace un 
esfuerzo para escapar a la inminente 
tontería, y en ese esfuerzo consiste la 
inteligencia. El tonto, en cambio, no se 
sospecha a sí mismo: se parece 
discretísimo, y de ahí la envidiable 
tranquilidad con que el necio se asienta 
e instala en su propia torpeza Como esos 
insectos que no hay manera de extraer 
fuera del orificio en que habitan, no hay 
modo de desalojar al tonto de su 
tontería, llevarle de paseo un rato más 
allá de su ceguera y obligarle a que 
contraste su torpe visión habitual con 
otros modos de ver más sutiles. El tonto 


es vitalicio y sin poros. Por eso decía 
Anatole France que un necio es mucho 
más funesto que un malvado. Porque el 
malvado descansa algunas veces; el 
necio, jamás. 12] 

No se trata de que el hombre-masa 
sea tonto. Por el contrario, el actual es 
más listo, tiene más capacidad 
intelectiva que el de ninguna otra época. 
Pero esa capacidad no le sirve de nada; 
en rigor, la vaga sensación de poseerla 
le sirve sólo para cerrarse más en si y 
no usarla. De una vez para siempre 
consagra el surtidor de tópicos, 
prejuicios, cabos de ideas o, 
simplemente, vocablos hueros que el 


azar ha amontonado en su interior, y con 
una audacia que sólo por la ingenuidad 
se explica, los impondrá dondequiera. 
Esto es lo que en el primer capítulo 
enunciaba yo como característico en 
nuestra época: no que el vulgar crea que 
es sobresaliente y no vulgar, sino que el 
vulgar proclame e imponga el derecho 
de la vulgaridad o la vulgaridad como 
un derecho. 

El imperio que sobre la vida pública 
ejerce hoy la vulgaridad intelectual es 
acaso el factor de la presente situación 
más nuevo, menos asimilable a nada del 
pretérito. Por lo menos en la historia 
europea hasta la fecha, nunca el vulgo 


había creído tener «ideas» sobre las 
cosas. Tenía creencias, tradiciones, 
experiencias, proverbios, hábitos 
mentales, pero no se imaginaba en 
posesión de opiniones teóricas sobre lo 
que las cosas son o deben ser, por 
ejemplo, sobre política o sobre 
literatura. Le parecía bien o mal lo que 
el político proyectaba y hacía; aportaba 
o retiraba su adhesión, pero su actitud se 
reducía a repercutir, positiva O 
negativamente, la acción creadora de 
otros. Nunca se le ocurrió oponer a las 
«ideas» del político otras suyas; ni 
siquiera juzgar las «ideas» del político 
desde el tribunal de otras «ideas» que 


creía poseer. Lo mismo en arte y en los 
demás órdenes de la vida pública. Una 
innata conciencia de su limitación, de no 
estar calificado para teorizar"*l, se lo 
vedaba completamente. La consecuencia 
automática de esto era que el vulgo no 
pensaba, ni de lejos, decidir en casi 
ninguna de las actividades públicas, que 
en su mayor parte son de índole teórica. 
Hoy, en cambio, el hombre medio 
tiene las «ideas» más taxativas sobre 
cuanto acontece y debe acontecer en el 
universo. Por eso ha perdido el uso de 
la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene 
dentro cuanto falta? Ya no es sazón de 
escuchar, sino, al contrario, de juzgar, de 


sentenciar, de decidir. No hay cuestión 
de vida pública donde no intervenga, 
ciego y sordo como es, imponiendo sus 
«opiniones». 

Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No 
representa una progreso enorme que las 
masas tengan «ideas», es decir, que sean 
cultas? En manera alguna. Las «ideas» 
de este hombre medio no son 
auténticamente ideas, ni su posesión es 
cultura. La idea es un jaque a la verdad. 
Quien quiera tener ideas necesita antes 
disponerse a querer la verdad y aceptar 
las reglas de juego que ella imponga. No 
vale hablar de ideas u opiniones donde 
no se admite una instancia que las 


regula, una serie de normas a que en la 
discusión cabe apelar. Estas normas son 
los principios de la cultura. No me 
importa cuáles. Lo que digo es que no 
hay cultura donde no hay normas a que 
nuestros prójimos puedan recurrir. No 
hay cultura donde no hay principios de 
legalidad civil a que apelar. No hay 
cultura donde no hay acatamiento de 
ciertas últimas posiciones intelectuales 
a que referirse en la disputa! No hay 
cultura cuando no preside a las 
relaciones económicas un régimen de 
tráfico bajo el cual ampararse. No hay 
cultura donde las polémicas estéticas no 
reconocen la necesidad de justificar la 


Obra de arte. 

Cuando faltan todas esas cosas, no 
hay cultura; hay, en el sentido más 
estricto de la palabra, barbarie. Y esto 
es, no nos hagamos ilusiones, lo que 
empieza a haber en Europa bajo la 
progresiva rebelión de las masas. El 
viajero que llega a un país bárbaro sabe 
que en aquel territorio no rigen 
principios a que quepa recurrir. No hay 
normas bárbaras propiamente. La 
barbarie es ausencia de normas y de 
posible apelación. 

El más y el menos de cultura se mide 
por la mayor o menor precisión de las 
normas. Donde hay poca, regulan éstas 


la vida sólo grosso modo; donde hay 
mucha, penetran hasta el detalle en el 
ejercicio de todas las actividades.!24 
Cualquiera puede darse cuenta de 
que en Europa, desde hace años, han 
empezado a pasar «cosas raras». Por 
dar algún ejemplo concreto de estas 
cosas raras, nombraré ciertos 
movimientos políticos, como el 
sindicalismo y el fascismo. No se diga 
que parecen raros simplemente porque 
son nuevos. El entusiasmo por la 
innovación es de tal modo ingénito en el 
europeo, que le ha llevado a producir la 
historia más inquieta de cuantas se 
conocen. No se atribuya, pues, lo que 


estos nuevos hechos tienen de raro a lo 
que tienen de nuevo, sino a la 
extrañísima vitola de estas novedades. 
Bajo las especies de sindicalismo y 
fascismo aparece por primera vez en 
Europa un tipo de hombre que no quiere 
dar razones ni quiere tener razón, sino 
que, sencillamente, se muestra resuelto a 
imponer sus opiniones. He aquí lo 
nuevo: el derecho a no tener razón, la 
razón de la sinrazón. Yo veo en ello la 
manifestación más palpable del nuevo 
modo de ser las masas, por haberse 
resuelto a dirigir la sociedad sin 
capacidad para ello. En su conducta 
política se revela la estructura del alma 


nueva de la manera más cruda y 
contundente; pero la clave está en el 
hermetismo intelectual. El hombre 
medio se encuentra con «ideas» dentro 
de sí, pero carece de la función de idear. 
Ni sospecha siquiera cuál es el elemento 
utilísimo en que las ideas viven. Quiere 
opinar. De aquí que sus «ideas» no sean 
efectivamente sino  apetitos con 
palabras, como las romanzas musicales. 

Tener una idea es creer que se 
poseen las razones de ella, y es, por lo 
tanto, creer que exista una razón, un orbe 
de verdades inteligibles. Idear, opinar, 
es una misma cosa con apelar a tal 
instancia, supeditarse a ella, aceptar su 


código y su sentencia, creer, por lo 
tanto, que la forma superior de la 
convivencia es el diálogo en que se 
discuten las razones de nuestras ideas. 
Pero el hombre-masa se sentiría perdido 
si aceptase la discusión, € 
instintivamente repudia la obligación de 
acatar esa instancia suprema que se 
halla fuera de él. Por eso, lo «nuevo» es 
en Europa «acabar con las discusiones», 
y se detesta toda forma de convivencia 
que por si misma implique acatamiento 
de normas objetivas, desde la 
conversación hasta el Parlamento, 
pasando por la ciencia. Esto quiere 
decir que se renuncia a la convivencia 


de cultura, que es una convivencia bajo 
normas, y se retrocede a una 
convivencia bárbara. Se suprimen todos 
los trámites normales y se va 
directamente a la imposición de lo que 
se desea. El hermetismo del alma, que, 
como hemos visto antes, empuja a la 
masa para que intervenga en toda la vida 
pública, la lleva también, 
inexorablemente, a un procedimiento 
único de intervención: la acción directa. 

El día en que se reconstruya la 
génesis de nuestro tiempo, se advertirá 
que las primeras notas de su peculiar 
melodía sonaron en aquellos grupos 
sindicalistas y realistas franceses de 


hacia 1900, inventores de la manera y la 
palabra «acción directa». Perpetuamente 
el hombre ha acudido a la violencia: 
unas veces este recurso era simplemente 
un crimen, y no nos interesa. Pero otras 
era la violencia el medio a que recurría 
el que había agotado antes todos los 
demás para defender la razón y la 
justicia que creía tener. Será muy 
lamentable que la condición humana 
lleve una y otra vez a esta forma de 
violencia, pero es innegable que ella 
significa el mayor homenaje a la razón y 
la justicia. Como que no es tal violencia 
otra cosa que la razón exasperada. La 
fuerza era, en efecto, la ultima ratio. Un 


poco  estúpidamente ha solido 
entenderse con ironía esta expresión, 
que declara muy bien el previo 
rendimiento de la fuerza a las normas 
racionales. La civilización no es otra 
cosa que el ensayo de reducir la fuerza a 
ultima ratio Ahora empezamos a ver 
esto con sobrada claridad, porque la 
«acción directa» consiste en invertir el 
orden y proclamar la violencia como 
prima ratio, en rigor, como única razón. 
Es ella la norma que propone la 
anulación de toda norma, que suprime 
todo intermedio entre nuestro propósito 
y su imposición. Es la Charta Magna de 
la barbarie. 


Conviene recordar que en todo 
tiempo, cuando la masa, por uno u otro 
motivo, ha actuado en la vida pública, lo 
ha hecho en forma de «acción directa». 
Fue, pues, siempre el modo de operar 
natural a las masas. Y corrobora 
enérgicamente la tesis de este ensayo el 
hecho patente de que ahora, cuando la 
intervención directa de las masas en la 
vida pública ha pasado de casual e 
infrecuente a ser lo normal, aparezca la 
«acción directa» oficialmente como 
norma reconocida. 

Toda la convivencia humana va 
cayendo bajo este nuevo régimen en que 
se suprimen las instancias indirectas. En 


el trato social se suprime la «buena 
educación». La literatura como «acción 
directa» se constituye en el insulto. Las 
relaciones sexuales reducen sus 
trámites. 

iTrámites, normas, cortesía, usos 
intermediarios, justicia, razón! ¿De qué 
vino inventar todo esto, crear tanta 
complicación? Todo ello se resume en la 
palabra civilización, que, al través de la 
idea de civis, el ciudadano, descubre su 
propio origen. Se trata con todo ello de 
hacer posible la ciudad, la comunidad, 
la convivencia. Por eso, si miramos por 
dentro cada uno de esos trebejos de la 
civilización que acabo de enumerar, 


hallaremos una misma entraña en todos. 
Todos, en efecto, suponen el deseo 
radical y progresivo de contar cada 
persona con las demás. Civilización es, 
antes que nada, voluntad de convivencia. 
Se es incivil y bárbaro en la medida en 
que no se cuente con los demás. La 
barbarie es tendencia a la disociación. Y 
así todas las épocas bárbaras han sido 
tiempos de desparramamiento humano, 
polulación de mínimos grupos separados 
y hostiles. 

La forma que en política ha 
representado la más alta voluntad de 
convivencia es la democracia liberal. 
Ella lleva al extremo la resolución de 


contar con el prójimo y es prototipo de 
la «acción indirecta». El liberalismo es 
el principio de derecho político según el 
cual el poder público, no obstante ser 
omnipotente, se limita a sí mismo y 
procura, aun a su costa, dejar hueco en 
el Estado que él impera para que puedan 
vivir los que ni piensan ni sienten como 
él, es decir, como los más fuertes, como 
la mayoría. El liberalismo —conviene 
hoy recordar esto— es la suprema 
generosidad: es el derecho que la 
mayoría otorga a la minoría y es, por lo 
tanto, el más noble grito que ha sonado 
en el planeta. Proclama la decisión de 
convivir con el enemigo: más aún, con 


el enemigo débil. Era inverosímil que la 
especie humana hubiese llegado a una 
cosa tan bonita, tan paradójica, tan 
elegante, tan acrobática, tan antinatural. 
Por eso, no debe sorprender que 
prontamente parezca esa misma especie 
resuelta a abandonarla. Es un ejercicio 
demasiado difícil y complicado para 
que se consolide en la tierra. 

¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar 
con la oposición! ¿No empieza a ser ya 
incomprensible semejante ternura? Nada 
acusa con mayor claridad la fisonomía 
del presente como el hecho de que vayan 
siendo tan pocos los países donde existe 
la oposición. En casi todos una masa 


homogénea pesa sobre el poder público 
y aplasta, aniquila todo grupo opositor. 
La masa —¿quién lo diría al ver su 
aspecto compacto y multitudinario?— 
no desea la convivencia con lo que no es 
ella. Odia a muerte lo que no es ella. 


IX 
PRIMITIVISMO Y 
TÉCNICA 


Me importa mucho recordar aquí que 
estamos sumergidos en el análisis de una 
situación  —la del presente— 
sustancialmente  equívoca. Por eso 
insinué al principio que todos los rasgos 
actuales, y en especial la rebelión de las 
masas, presentan doble vertiente. 


Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino 
que reclama una doble interpretación, 
favorable y peyorativa. Y este equívoco 
no reside en nuestro juicio, sino en la 
realidad misma. No es que pueda 
parecerme por un lado bien, por otro 
mal, sino que en sí misma la situación 
presente es potencia bifronte de triunfo o 
de muerte. 

No es cosa de lastrar este ensayo 
con toda una metafísica de la historia. 
Pero claro es que lo voy construyendo 
sobre el cimiento subterráneo de mis 
convicciones filosóficas expuestas O 
aludidas en otros lugares. No creo en la 
absoluta determinación de la historia. Al 


contrario, pienso que toda vida y, por lo 
tanto, la histórica, se compone de puros 
instantes, cada uno de los cuales ésta 
relativamente indeterminado con 
respecto al anterior, de suerte que en él 
la realidad vacila, piétine sur place, y 
no sabe bien si decidirse por una u otra 
entre varias posibilidades. Este titubeo 
metafísico proporciona a todo lo vital 
esa inconfundible cualidad de vibración 
y estremecimiento. 

La rebelión de las masas puede, en 
efecto, ser tránsito a una nueva y sin par 
organización de la humanidad, pero 
también puede ser una catástrofe en el 
destino humano. No hay razón para 


negar la realidad del progreso; pero es 
preciso corregir la noción que cree 
seguro este progreso. Más congruente 
con los hechos es pensar que no hay 
ningún progreso seguro, ninguna 
evolución sin la amenaza de involución 
y retroceso. Todo, todo es posible en la 
historia —lo mismo el progreso triunfal 
e indefinido que la periódica regresión 
—. Porque la vida, individual o 
colectiva, personal o histórica, es la 
única entidad del universo cuya 
sustancia es peligro. Se compone de 
peripecias. Es, rigorosamente hablando, 
drama. l!” 


Esto, que es verdad en general, 


adquiere mayor intensidad en los 
«momentos críticos», como es el 
presente. Y así, los síntomas de nueva 
conducta que bajo el imperio actual de 
las masas van apareciendo y 
agrupábamos bajo el título de «acción 
directa», pueden anunciar también 
futuras perfecciones. Es claro que toda 
vieja cultura arrastra en su avance 
tejidos caducos y no parva cargazón de 
materia córnea, estorbo a la vida y 
tóxico residuo. Hay instituciones 
muertas, valoraciones y respetos 
supervivientes y ya sin sentido, 
soluciones indebidamente complicadas, 
normas que han probado su 


insustancialidad. Todos estos elementos 
de la acción indirecta, de la 
civilización, demandan una época del 
frenesí simplificador. La levita y el 
plastrón románticos solicitan una 
venganza por medio del actual 
deshabillé y el «en mangas de camisa». 
Aquí la simplificación es higiene y 
mejor gusto; por lo tanto, una solución 
más perfecta, como siempre que con 
menos medios se consigue más. El árbol 
del amor romántico exigía también una 
poda para que cayeran las demasiadas 
magnolias falsas zurcidas a sus ramas y 
el furor de lianas, volutas, 
retorcimientos e intrincaciones que no lo 


dejaban solearse. 

En general, la vida pública, sobre 
todo la política, requería urgentemente 
una reducción a lo auténtico, y la 
humanidad europea no podría dar el 
salto elástico que el optimista reclama 
de ella si no se pone antes desnuda, si 
no se aligera hasta su pura esencialidad, 
hasta cumplir consigo misma. El 
entusiasmo que siento por esta 
disciplina de nudificaciónņ, de 
autenticidad, la conciencia de que es 
imprescindible para franquear el paso a 
un futuro estimable, me hace reivindicar 
plena libertad de ideador frente a todo 
el pasado. Es el porvenir quien debe 


imperar sobre el pretérito, y de él 
recibimos la orden para nuestra 
conducta frente a cuanto fue. 

Pero es preciso evitar el pecado 
mayor de los que dirigieron el siglo XIX: 
la defectuosa conciencia de su 
responsabilidad, que les hizo no 
mantenerse alerta y en vigilancia. 
Dejarse deslizar por la pendiente 
favorable que presenta el curso de los 
acontecimientos y embotarse para la 
dimensión de peligro y mal cariz que 
aun la hora más jocunda posee, es 
precisamente faltar a la misión de 
responsable. Hoy se hace menester 
suscitar una hiperestesia de 


responsabilidad en los que sean capaces 
de sentirla, y parece lo más urgente 
subrayar el lado palmariamente funesto 
de los síntomas actuales. 

Es indudable que en un balance 
diagnóstico de nuestra vida pública los 
factores adversos superan con mucho a 
los favorables, si el cálculo se hace no 
tanto pensando en el presente como en lo 
que anuncian y prometen. 

Todo el crecimiento de 
posibilidades concretas que ha 
experimentado la vida corre riesgo de 
anularse a sí mismo al topar con el más 
pavoroso problema sobrevenido en el 
destino europeo y que de nuevo formulo: 


se ha apoderado de la dirección social 
un tipo de hombre a quien no interesan 
los principios de la civilización. No los 
de ésta o los de aquélla, sino —a lo que 
hoy puede juzgarse— los de ninguna. Le 
interesan, evidentemente, los 
anestésicos, los automóviles y algunas 
cosas más. Pero esto confirma su radical 
desinterés hacia la civilización. Pues 
esas cosas son sólo productos de ella, y 
el fervor que se les dedica hace resaltar 
más crudamente la insensibilidad para 
los principios de que nacen. Baste hacer 
constar este hecho: desde que existen las 
nuove scienze, las ciencias físicas — 
por lo tanto, desde el Renacimiento—, 


el entusiasmo hacia ellas había 
aumentado sin colapso a lo largo del 
tiempo. Más concretamente: el número 
de gentes que en proporción se 
dedicaban a esas puras investigaciones 
era mayor en cada generación. El primer 
caso de retroceso —repito, 
proporcional— se ha producido en la 
generación que hoy va de los veinte a 
los treinta. En los laboratorios de 
ciencia pura empieza a ser difícil atraer 
discípulos. Y esto acontece cuando la 
industria alcanza su mayor desarrollo y 
cuando las gentes muestran mayor 
apetito por el uso de aparatos y 
medicinas creados por la ciencia. 


Si no fuera prolijo, podría 
demostrarse pareja incongruencia en 
política, en arte, en moral, en religión y 
en las zonas cotidianas de la vida. 

¿Qué nos significa situación tan 
paradójica? Este ensayo pretende haber 
preparado la respuesta a tal pregunta. 
Significa que el hombre hoy dominante 
es un primitivo, un  Naturmensch 
emergiendo en medio de un mundo 
civilizado. Lo civilizado es el mundo, 
pero su habitante no lo es: ni siquiera ve 
en él la civilización, sino que usa de ella 
como si fuese naturaleza. El nuevo 
hombre desea el automóvil y goza de él; 
pero cree que es fruta espontánea de un 


árbol edénico. En el fondo de su alma 
desconoce el carácter artificial, casi 
inverosímil, de la civilización, y no 
alargará su entusiasmo por los aparatos 
hasta los principios que los hacen 
posibles Cuando más arriba, 
transponiendo unas palabras de 
Rathenau, decía yo que asistimos a la 
«invasión vertical de los bárbaros», 
pudo juzgarse —como es sólito— que 
se trataba sólo de una «frase». Ahora se 
ve que la expresión podrá enunciar una 
verdad o un error, pero que es lo 
contrario de una «frase», a saber: una 
definición formal que condensa todo un 
complicado análisis. El hombre-masa 


actual es, en efecto, un primitivo, que 
por los bastidores se ha deslizado en el 
viejo escenario de la civilización. 

A toda hora se habla hoy de los 
progresos fabulosos de la técnica; pero 
yo no veo que se hable, ni por los 
mejores, con una conciencia de su 
porvenir suficientemente dramático. El 
mismo Spengler, tan sutil y tan hondo — 
aunque tan maniático—, me parece en 
este punto demasiado optimista. Pues 
cree que a la «cultura» va a suceder una 
época de «civilización», bajo la cual 
entiende sobre todo la técnica. La idea 
que Spengler tiene de la «cultura», y en 
general de la historia, es tan remota de 


la presupuesta en este ensayo, que no es 
fácil, ni aun para rectificarlas, traer aquí 
a comento sus conclusiones. Sólo 
brincando sobre distancias y 
precisiones, para reducir ambos puntos 
de vista a un común denominador, 
pudiera plantearse así la divergencia: 
Spengler cree que la técnica puede 
seguir viviendo cuando ha muerto el 
interés por los principios de la cultura. 
Yo no puedo resolverme a creer tal 
cosa. La técnica es, consustancialmente, 
ciencia, y la ciencia no existe si no 
interesa en su pureza y por ella misma, y 
no puede interesar si las gentes no 
continúan  entusiasmadas con los 


principios generales de la cultura. Si se 
embota este fervor ——como parece 
ocurrir—, la técnica sólo puede pervivir 
un rato, el que le dure la inercia del 
impulso cultural que la creó. Se vive 
con la técnica, pero no de la técnica. 
Esta no se nutre ni respira a sí misma, no 
es causa sui, sino precipitado útil, 
práctico, de preocupaciones superfluas, 
imprácticas.29 

Voy, pues, a la advertencia de que el 
actual interés por la técnica no garantiza 
nada, y menos que nada el progreso 
mismo o la perduración de la técnica. 
Bien está que se considere el tecnicismo 
como uno de los rasgos característicos 


de la «cultura moderna», es decir, de 
una cultura que contiene un género de 
ciencia, el cual resulta materialmente 
aprovechable. Por eso, al resumir la 
fisonomía  novísima de la vida 
implantada por el siglo XIX, me quedaba 
yo con estas dos solas facciones: 
democracia liberal y técnica.% Pero 
repito que me sorprende la ligereza con 
que al hablar de la técnica se olvida que 
su víscera cordial es la ciencia pura, y 
que las condiciones de su perpetuación 
involucran las que hacen posible el puro 
ejercicio científico. ¿Se ha pensado en 
todas las cosas que necesitan seguir 
vigentes en las almas para que pueda 


seguir habiendo de verdad «hombres de 
ciencia»? ¿Se cree en serio que mientras 
haya dóllars habrá ciencia? Esta idea en 
que muchos se tranquilizan no es sino 
una prueba más de primitivismo. 

¡Ahí es nada la cantidad de 
ingredientes, los más dispares entre sí, 
que es menester reunir y agitar para 
obtener el cocktail de la ciencia 
fisicoquímica! Aun contentándose con la 
presión más débil y somera del tema, 
salta ya el clarísimo hecho de que en 
toda la amplitud de la tierra y en toda la 
del tiempo, la fisicoquímica sólo ha 
logrado constituirse, establecerse 
plenamente en el breve cuadrilátero que 


inscriben Londres, Berlín, Viena y París. 
Y aun dentro de ese cuadrilátero, sólo en 
el siglo XIX. Esto demuestra que la 
ciencia experimental es uno de los 
productos más improbables de la 
historia. Magos, sacerdotes, guerreros y 
pastores han pululado donde y como 
quiera. Pero esta fauna del hombre 
experimental requiere, por lo visto, para 
producirse, un conjunto de condiciones 
más insólito que el que engendra al 
unicornio. Hecho tan sobrio y tan magro 
debía hacer reflexionar un poco sobre el 
carácter supervolátil, evaporante, de la 
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inspiración científica. 3! ¡Lucido va 


quien crea que si Europa desapareciese 


podrían los norteamericanos continuar 
la ciencia! 

Importaría mucho tratar a fondo el 
asunto y especificar con toda minucia 
cuáles son los supuestos históricos, 
vitales de la ciencia experimental y, 
consecuentemente, de la técnica. Pero no 
se espere que, aun aclarada la cuestión, 
el hombre-masa se daría por enterado. 
El hombre-masa no atiende a razones, y 
sólo aprende en su propia carne. 

Una observación me impide hacerme 
ilusiones sobre la eficacia de tales 
prédicas, que a fuer de racionales 
tendrían que ser sutiles. ¿No es 
demasiado absurdo que en las 


circunstancias actuales no sienta el 
hombre medio, espontáneamente y sin 
prédicas, fervor superlativo hacia 
aquellas ciencias y sus congéneres las 
biológicas? Porque repárese en cuál es 
la situación actual: mientras, 
evidentemente, todas las demás cosas de 
la cultura se han vuelto problemáticas 
—la política, el arte, las normas 
sociales, la moral misma—, hay una que 
cada día comprueba, de la manera más 
indiscutible y más propia para hacer 
efecto al hombre-masa, su maravillosa 
eficiencia: la ciencia empírica. Cada día 
facilita un nuevo invento que ese hombre 
medio utiliza; cada día produce un 


nuevo analgésico o vacuna, de que ese 
hombre medio se beneficia. Todo el 
mundo sabe que, no cediendo la 
inspiración científica, si se triplicasen o 
decuplicasen los laboratorios, se 
multiplicarían automáticamente riqueza, 
comodidades, salud, bienestar. ¿Puede 
imaginarse propaganda más formidable 
y contundente en favor de un principio 
vital? ¿Cómo, no obstante, no hay 
sombra de que las masas se pidan a sí 
mismas un sacrificio de dinero y de 
atención para dotar mejor la ciencia? 
Lejos de eso, la posguerra ha convertido 
al hombre de ciencia en el nuevo paria 
social. Y conste que me refiero a físicos, 


químicos, biólogos —no a los filósofos 
—. La filosofía no necesita ni 
protección, ni atención, ni simpatía de la 
masa. Cuida su aspecto de perfecta 
inutilidad, P? y con ello se liberta de 
toda supeditación al hombre medio. Se 
sabe a sí misma, por esencia, 
problemática, y abraza alegre su libre 
destino de Pájaro del Buen Dios, sin 
pedir a nadie que cuente con ella, ni 
recomendarse, ni defenderse. Si a 
alguien, buenamente, le aprovecha para 
algo, se regocija por simple simpatía 
humana; pero no vive de ese provecho 
ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. 
¿Cómo va a pretender que nadie la tome 


en serio, si ella comienza por dudar de 
su propia existencia, si no vive más que 
en la medida en que se combata a sí 
misma, en que se desviva a si misma? 
Dejemos, pues, a un lado la filosofía, 
que es aventura de otro rango. 

Pero las ciencias experimentales sí 
necesitan de la masa, como ésta necesita 
de ellas, so pena de sucumbir, ya que en 
un planeta sin fisicoquímica no puede 
sustentarse el número de hombres hoy 
existentes. 

¿Qué razonamientos pueden 
conseguir lo que no consigue el 
automóvil, donde van y vienen esos 
hombres, y la inyección de «pantopón», 


que fulmina, milagrosa, sus dolores? La 
desproporción entre el beneficio 
constante y patente que la ciencia les 
procura, y el interés que por ella 
muestran es tal que no hay modo de 
sobornarse a sí mismo con ilusorias 
esperanzas y esperar más que barbarie 
de quien así se comporta. Máxime si, 
según veremos, este despego hacia la 
ciencia como tal, aparece, quizá con 
mayor claridad que en ninguna otra 
parte, en la masa de los técnicos 
mismos —de médicos, ingenieros, etc. 
—, los cuales suelen ejercer su 
profesión con un estado de espíritu 
idéntico en lo esencial al de quien se 


contenta con usar del automóvil o 
comprar el tubo de aspirina, sin la 
menor solidaridad íntima con el destino 
de la ciencia, de la civilización. 

Habrá quien se sienta más 
sobrecogido por otros síntomas de 
barbarie emergente que, siendo de 
cualidad positiva, de acción, y no de 
omisión, saltan más a los ojos y se 
materializan en espectáculo. Para mí es 
éste de la desproporción entre el 
provecho que el hombre medio recibe 
de la ciencia y la gratitud que le dedica 
—que no le dedica— el más 
aterrador!""1, Sólo acierto a explicarme 
esta ausencia del adecuado 


reconocimiento si recuerdo que en el 
centro de África los negros van también 
en automóvil y se aspirinizan. El 
europeo que empieza a predominar — 
ésta es mi  hipótesis— sería, 
relativamente a la compleja 
civilización en que ha nacido, un 
hombre primitivo, un bárbaro 
emergiendo por escotillón, un «invasor 
vertical». 


X 
PRIMITIVISMO E 
HISTORIA 


La naturaleza está siempre ahí. Se 
sostiene a sí misma. En ella, en la selva, 
podemos impunemente ser salvajes. 
Podemos, inclusive, resolvernos a no 
dejar de serlo nunca, sin más riesgo que 
el advenimiento de otros seres que no lo 
sean. Pero, en principio, son posibles 


pueblos perennemente primitivos. Los 
hay. Breyssig los ha llamado "los 
pueblos de la perpetua aurora", los que 
se han quedado en una alborada 
detenida, congelada, que no avanza 
hacia ningún mediodía. 

Esto pasa en el mundo que es sólo 
naturaleza. Pero no pasa en el mundo 
que es civilización, como el nuestro. La 
civilización no está ahí, no se sostiene a 
sí misma. Es artificio y requiere un 
artista O artesano. Si usted quiere 
aprovecharse de las ventajas de la 
civilización, pero no se preocupa usted 
de sostener la civilización..., se ha 
fastidiado usted. En un dos por tres se 


queda usted sin civilización. ¡Un 
descuido, y cuando mira usted en 
derredor, todo se ha volatilizado! Como 
si hubiese recogido unos tapices que 
tapaban la pura naturaleza, reaparece 
repristinada la selva primitiva. La selva 
siempre es primitiva. Y viceversa: todo 
lo primitivo es selva. 

A los románticos de todos los 
tiempos les dislocaban estas escenas de 
violación, en que lo natural e 
infrahumano volvía a oprimir la palidez 
humana de la mujer, y pintaban al cisne 
sobre Leda, estremecido; al toro con 
Pasifhae y a Antíope bajo el capro. 
Generalizando, hallaron un espectáculo 


más sutilmente indecente en el paisaje 
con ruinas, donde la piedra civilizada, 
geométrica, se ahoga bajo el abrazo de 
la silvestre vegetación. Cuando un buen 
romántico divisa un edificio, lo primero 
que sus ojos buscan es, sobre la acrótera 
o el tejado, el «amarillo jaramago». El 
anuncia que, en definitiva, todo es tierra, 
que dondequiera la selva rebrota. 

Sería estúpido reírse del romántico. 
También el romántico tiene razón. Bajo 
esas imágenes inocentemente perversas 
late un enorme y sempiterno problema: 
el de las relaciones entre la civilización 
y lo que quedó tras ella —la naturaleza 
— entre lo racional y lo cósmico. 


Reclamo, pues, la franquía para 
ocuparme de él en otra ocasión y para 
ser en la hora oportuna romántico. 

Pero ahora me encuentro en faena 
opuesta. Se trata de contener la selva 
invasora. El «buen europeo» tiene que 
dedicarse ahora a lo que constituye, 
como es sabido, grave preocuparon de 
los Estados australianos: a impedir que 
las chumberas ganen terreno y arrojen a 
los hombres al mar. Hacia el año 
cuarenta y tantos, un emigrante 
meridional, nostálgico de su paisaje — 
¿Málaga, Sicilia?—, llevó a Australia 
un tiesto con una chumberita de nada. 
Hoy los presupuestos de Oceanía se 


cargan con partidas onerosas destinadas 
a la guerra contra la chumbera, que ha 
invadido el continente y cada año gana 
en sección más de un kilómetro. 

El hombre-masa cree que la 
civilización en que ha nacido y que usa 
es tan espontánea y primigenia como la 
naturaleza, e ipso facto se convierte en 
primitivo. La civilización se le antoja 
selva. Ya lo he dicho. Pero ahora hay 
que añadir algunas precisiones. 

Los principios en que se apoya el 
mundo civilizado —el que hay que 
sostener— no existen para el hombre 
medio actual. No le interesan los 
valores fundamentales de la cultura, no 


se hace solidario de ellos, no está 
dispuesto a ponerse en su servicio. 
¿Cómo ha pasado esto? Por muchas 
causas; pero ahora voy a destacar sólo 
una. 

La civilización, cuanto más avanza, 
se hace más compleja y más difícil. Los 
problemas que hoy plantea son 
archiintrincados. Cada vez es menor el 
número de personas cuya mente está a la 
altura de los problemas. La posguerra 
nos ofrece un ejemplo bien claro de 
ello. La reconstrucción de Europa —se 
va viendo— es un asunto demasiado 
algebraico, y el europeo vulgar se 
revela inferior a tan sutil empresa. No es 


que falten medios para la solución. 
Faltan cabezas. Más exactamente: hay 
algunas cabezas, muy pocas, pero el 
cuerpo vulgar de la Europa central no 
quiere ponérselas sobre los hombros. 
Este desequilibrio entre la sutileza 
complicada de los problemas y la de las 
mentes será cada vez mayor si no se 
pone remedio, y constituye la más 
elemental tragedia de la civilización. De 
puro ser fértiles y certeros los 
principios que la informan, aumenta su 
cosecha en cantidad y en agudeza hasta 
rebosar la receptividad del hombre 
normal. No creo que esto haya 
acontecido nunca en el pasado. Todas 


las civilizaciones han fenecido por la 
insuficiencia de sus principios. La 
europea amenaza sucumbir por lo 
contrario. En Grecia y Roma no fracasó 
el hombre, sino sus principios. El 
Imperio romano finiquita por falta de 
técnica. Al llegar a un grado de 
población grande y exigir tan vasta 
convivencia la solución de ciertas 
urgencias materiales que sólo la técnica 
podía hallar, comenzó el mundo antiguo 
a  Involucionar, a retroceder y 
consumirse. 

Mas ahora es el hombre quien 
fracasa por no poder seguir emparejado 
con el progreso de su misma 


civilización. Da grima oír hablar sobre 
los temas más elementales del día a las 
personas relativamente más cultas. 
Parecen toscos labriegos que con dedos 
gruesos y torpes quieren coger una aguja 
que está sobre una mesa. Se mangan, por 
ejemplo, los temas políticos y sociales 
con el instrumental de conceptos romos 
que sirvieron hace doscientos años para 
afrontar situaciones de hecho doscientas 
veces menos sutiles. 

Civilización avanzada es una y 
misma cosa con problemas arduos. De 
aquí que cuanto mayor sea el progreso, 
más en peligro está. La vida es cada vez 
mejor, pero, bien entendido, cada vez 


más complicada. Claro es que al 
complicarse los problemas se van 
perfeccionando también los medios pata 
resolverlos. Pero es menester que cada 
nueva generación se haga dueña de esos 
medios adelantados. Entre éstos —por 
concretar un  poco— hay uno 
perogrullescamente unido al avance de 
la civilización, que es tener mucho 
pasado a su espalda, mucha experiencia; 
en suma: historia. El saber histórico es 
una técnica de primer orden para 
conservar y continuar una civilización 
proyecta. No porque dé soluciones 
positivas al nuevo cariz de los 
conflictos vitales —la vida es siempre 


diferente de lo que fue—, sino porque 
evita cometer errores ingenuos de otros 
tiempos. Pero si usted, encima de ser 
viejo, y, por lo tanto, de que su vida 
empieza a ser difícil, ha perdido la 
memoria del pasado, no aprovecha usted 
su experiencia, entonces todo son 
desventajas. Pues yo creo que esta es la 
situación de Europa. Las gentes más 
«cultas» de hoy padecen una ignorancia 
histórica increíble. Yo sostengo que hoy 
sabe el europeo dirigente mucha menos 
historia que el hombre del siglo XVM, y 
aun del XVI. Aquel saber histórico de 
las minorías gobernantes —gobernantes 
sensu lato— hizo posible el avance 


prodigioso del siglo XIX. Su política 
está pensada —por el  XVIill— 
precisamente para evitar los errores de 
todas las políticas antiguas, está ideada 
en vista de esos errores y resume en su 
sustancia la más larga experiencia. Pero 
ya el siglo XIX comenzó a perder 
«cultura histórica», a pesar de que en su 
transcurso los especialistas la hicieron 
avanzar muchísimo como ciencia.1*4 A 
este abandono se deben en buena parte 
sus peculiares errores, que hoy gravitan 
sobre nosotros. En su último tercio se 
inició —aún subterráneamente— la 
involución, el retroceso a la barbarie, 
esto es, a la ingenuidad y primitivismo 


de quien no tiene u olvida su pasado. 
Por eso son bolchevismo y fascismo, 
los dos intentos «nuevos» de política 
que en Europa y sus aledaños se están 
haciendo, dos claros ejemplos de 
regresión sustancial. No tanto por el 
contenido positivo de sus doctrinas que, 
aislado, tiene naturalmente una verdad 
parcial —¿Quién en el universo no tiene 
una porciúncula de razón?— como por 
la manera anti-histórica, anacrónica, 
con que tratan su parte de razón. 
Movimientos típicos de hombres-masas, 
dirigidos, como todos los que lo son, 
por hombres mediocres, extemporáneos 
y sin larga memoria, sin «conciencia 


histórica», se comportan desde un 
principio como si hubiesen pasado ya, 
como si acaeciendo en esta hora 
perteneciesen a la fauna de antaño. 

La cuestión no está en ser o no ser 
comunista y bolchevique. No discuto el 
credo. Lo que es inconcebible y 
anacrónico es que un comunista de 1917 
se lance a hacer una revolución que es, 
en su forma, idéntica a todas las que 
antes ha habido y en que no se corrigen 
lo más mínimo los defectos y errores de 
las antiguas. Por eso no es interesante 
históricamente lo acontecido en Rusia; 
por eso es estrictamente lo contrario que 
un comienzo de vida humana. Es, por lo 


contrario, una monótona repetición de la 
revolución de siempre, es el perfecto 
lugar común de las revoluciones. Hasta 
el punto de que no hay frase hecha, de 
las muchas que sobre las revoluciones la 
vieja experiencia humana ha hecho, que 
no reciba deplorable confirmación 
cuando se aplica a ésta. «¡La revolución 
devora a sus propios hijos!t» «La 
revolución comienza por un partido 
mesurado, pasa en seguida a los 
extremistas y comienza muy pronto a 
retroceder hacia una restauración», etc., 
etc. A los cuales tópicos venerables 
podían agregarse algunas otras verdades 
menos notorias, pero no menos 


probables, entre ellas ésta: una 
revolución no dura más de quince años, 
período que coincide con la vigencia de 
una generación. Bl 

Quien aspire verdaderamente a crear 
una nueva realidad social o política 
necesita preocuparse ante todo de que 
esos humildísimos lugares comunes de 
la experiencia histórica queden 
invalidados por la situación que él 
suscita. Por mi parte, reservaré la 
calificación de genial para el político 
que apenas comience a operar 
comiencen a volverse locos los 
profesores de Historia de los institutos, 
en vista de que todas las «leyes» de su 


ciencia resultan caducadas, 
interrumpidas y hechas cisco. 

Invirtiendo el signo que afecta al 
bolchevismo, podríamos decir cosas 
similares del fascismo. Ni uno ni otro 
ensayo están «a la altura de los 
tiempos», no llevan dentro de sí 
escorzado todo el pretérito, condición 
irremisible para superarlo. Con el 
pasado no se lucha cuerpo a cuerpo. El 
porvenir lo vence porque se lo traga. 
Como deje algo de él fuera, está 
perdido. 

Uno y otro —bolchevismo y 
fascismo— son dos seudoalboradas; no 
traen la mañana de mañana, sino la de un 


arcaico día, ya usado una y muchas 
veces; son primitivismo. Y esto serán 
todos los movimientos que recaigan en 
la simplicidad de entablar un pugilato 
con tal o cual porción del pasado, en vez 
de preceder a su digestión. 

No cabe duda de que es preciso 
superar el liberalismo del siglo XIX. 
Pero esto es justamente lo que no puede 
hacer quien, como el fascismo, se 
declara antiliberal. Porque eso —ser 
antiliberal o no liberal— es lo que hacía 
el hombre anterior al liberalismo. Y 
como ya una vez éste triunfó de aquél, 
repetirá su victoria innumerables veces 
o se acabará todo —Tliberalismo y 


antiliberalismo— en una destrucción de 
Europa. Hay una cronología vital 
inexorable. El liberalismo es en ella 
posterior al antiliberalismo, o lo que es 
lo mismo, es más vida que éste, como el 
cañón es más arma que la lanza. 

Al primer pronto, una actitud anti- 
algo parece posterior a este algo, puesto 
que significa una reacción contra él y 
supone su previa existencia. Pero la 
innovación que el anti representa se 
desvanece en vacío ademán negador y 
deja sólo como contenido positivo una 
«antigualla». El que se declara anti- 
Pedro, no hace, traduciendo su actitud a 
lenguaje positivo, más que declararse 


partidario de un mundo donde Pedro no 
exista. Pero esto es precisamente lo que 
acontecía al mundo cuando aún no había 
nacido Pedro. El antipedrista, en vez de 
colocarse después de Pedro, se coloca 
antes y retrotrae toda la película a la 
situación pasada, al cabo de la cual está 
inexorablemente la reaparición de 
Pedro. Les pasa, pues, a todos estos 
anti, lo que, según la leyenda, a 
Confucio. El cual nació, naturalmente, 
después que su padre; pero, ¡diablo!, 
nació ya con ochenta años, mientras su 
progenitor no tenía más que treinta. Todo 
anti no es más que un simple y hueco no. 

Sería todo muy fácil si con un no 


mondo y lirondo aniquilásemos el 
pasado. Pero el pasado es por esencia 
revenant. Si se le echa, vuelve, vuelve 
irremediablemente. Por eso su única 
auténtica separación es no echarlo. 
Contar con él. Comportarse en vista de 
él para sortearlo, para evitarlo. En 
suma, vivir a «la altura de los tiempos», 
con hiperestésica conciencia de la 
coyuntura histórica. 

El pasado tiene razón, la suya. Si no 
se le da esa que tiene, volverá a 
reclamarla y, de paso, a imponer la que 
no tiene. El liberalismo tenía una razón, 
y ésa hay que dársela per saecula 
saeculorum. Pero no tenía toda la razón, 


y esa que no tenía es la que hay que 
quitarle. Europa necesitaba conservar su 
esencial liberalismo. Esta es la 
condición para superarlo. 

Si he hablado aquí de fascismo y 
bolchevismo, no ha sido más que 
oblicuamente, fijándome sólo en su 
facción anacrónica. Esta es, a mi juicio, 
inseparable de todo lo que hoy parece 
triunfar. Porque hoy triunfa el hombre- 
masa y, por lo tanto, sólo intentos por él 
informados, saturados de su estilo 
primitivo, pueden celebrar una aparente 
victoria. Pero, aparte de esto, no discuto 
ahora la entraña del uno ni la del otro, 
como no pretendo dirimir el perenne 


dilema entre revolución y evolución. Lo 
más que este ensayo se atreve a solicitar 
es que revolución o evolución sean 
históricas y no anacrónicas. 

El tema que persigo en estas páginas 
es políticamente neutro, porque alienta 
en estrato mucho más profundo que la 
política y sus dimensiones. No es más ni 
menos masa el conservador que el 
radical, y esta diferencia —que en toda 
época ha sido muy superficial— no 
impide ni de lejos que ambos sean un 
mismo hombre, vulgo rebelde. 

Europa no tiene remisión si su 
destino no es puesto en manos de gentes 
verdaderamente «contemporáneas» que 


sientan bajo si palpitar todo el subsuelo 
histórico, que conozcan la altitud 
presente de la vida y repugnen todo 
gesto arcaico y silvestre. Necesitamos 
de la historia íntegra para ver si 
logramos escapar de ella, no recaer en 
ella. 


XI 
LAÉPOCA DEL 
«SEÑORITO 
SATISFECHO» 


Resumen: El nuevo hecho social que 
aquí se analiza es este: la historia 
europea parece, por vez primera, 
entregada a la decisión del hombre 
vulgar como tal. O dicho en voz activa: 
el hombre vulgar, antes dirigido, ha 


resuelto gobernar el mundo. Esta 
resolución de adelantarse al primer 
plano social se ha producido en él, 
automáticamente, apenas llegó a 
madurar el nuevo tipo de hombre que él 
representa. Si atendiendo a los efectos 
de vida pública se estudia la estructura 
psicológica de este nuevo tipo de 
hombre-masa, Se encuentra lo siguiente: 
12, una impresión nativa y radical de que 
la vida es fácil, sobrada, sin 
limitaciones trágicas; por lo tanto, cada 
individuo medio encuentra en sí una 
sensación de dominio y triunfo que, 2°, 
le invita a afirmarse a sí mismo tal cual 
es, dar por bueno y completo su haber 


moral e intelectual. Este contentamiento 
consigo le lleva a cerrarse para toda 
instancia exterior, a no escuchar, a no 
poner en tela de juicio sus opiniones y a 
no contar con los demás. Su sensación 
íntima de dominio le incita 
constantemente a ejercer predominio. 
Actuará, pues, como si sólo él y sus 
congéneres existieran en el mundo; por 
lo tanto, 3%, intervendrá en todo 
imponiendo su vulgar opinión sin 
miramientos, contemplaciones, trámites 
ni reservas, es decir, según un régimen 
de «acción directa». 

Este repertorio de facciones nos hizo 
pensar en ciertos modos deficientes de 


ser hombres, como el «niño mimado» y 
el primitivo rebelde, es decir, el 
bárbaro. (El primitivo normal, por el 
contrario, es el hombre más dócil a 
instancias superiores que ha existido 
nunca: —religión, tabús, tradición 
social, costumbre.) No es necesario 
extrañarse de que yo acumule dicterios 
sobre esta figura de ser humano. El 
presente ensayo no es más que un primer 
ensayo de ataque a ese hombre 
triunfante, y el anuncio de que unos 
cuantos europeos van a revolverse 
enérgicamente contra su pretensión de 
tiranía. Por ahora se trata de un ensayo 
de ataque nada más: el ataque a fondo 


vendrá luego, tal vez muy pronto, en 
forma muy distinta de la que este ensayo 
reviste. El ataque a fondo tiene que 
venir en forma que el hombre-masa no 
pueda precaverse contra él, lo vea ante 
sí y no sospeche que aquello, 
precisamente aquello, es el ataque a 
fondo. 

Este personaje, que ahora anda por 
todas partes y dondequiera impone su 
barbarie íntima, es, en efecto, el niño 
mimado de la historia humana. El niño 
mimado es el heredero que se comporta 
exclusivamente como heredero. Ahora la 
herencia es la civilización —las 
comodidades, la seguridad en suma, las 


ventajas de la civilización. Como hemos 
visto, sólo dentro de la holgura vital que 
ésta ha fabricado en el mundo puede 
surgir un hombre constituido por aquel 
repertorio de facciones inspirado por tal 
carácter. Es una de tantas deformaciones 
como el lujo produce en la materia 
humana. Tenderíamos ilusoriamente a 
creer que una vida nacida en un mundo 
sobrado sería mejor, más vida y de 
superior calidad a la que consiste 
precisamente en luchar con la escasez. 
Pero no hay tal. Por razones muy 
rigurosas y archi fundamentales que no es 
ahora ocasión de enunciar. Ahora, en 
vez de esas razones, basta con recordar 


el hecho siempre repetido que constituye 
la tragedia de toda aristocracia 
hereditaria. El aristócrata hereda, es 
decir, encuentra atribuidas a su persona 
unas condiciones de vida que él no ha 
creado, por tanto, que no se producen 
orgánicamente unidas a su vida personal 
y propia. Se halla, al nacer, instalado, de 
pronto y sin saber cómo, en medio de su 
riqueza y de sus prerrogativas. El no 
tiene, íntimamente, nada que ver con 
ellas, porque no vienen de él. Son el 
caparazón gigantesco de otra persona, 
de otro ser viviente: su antepasado. Y 
tiene que vivir como heredero, esto es, 
tiene que usar el caparazón de otra vida. 


¿En qué quedamos? ¿Qué vida va a vivir 
el «aristócrata» de herencia: la suya, o 
la del prócer inicial? Ni la una ni la 
otra. Está condenado a representar al 
otro, por lo tanto, a no ser ni el otro ni 
él mismo. Su vida pierde, 
inexorablemente, autenticidad, y se 
convierte en pura representación o 
ficción de otra vida. La sobra de medios 
que está obligado a manejar no le deja 
vivir su propio y personal destino, 
atrofia su vida. Toda vida es lucha, el 
esfuerzo por ser si misma. Las 
dificultades con que tropiezo para 
realizar mi vida son precisamente lo que 
despierta y moviliza mis actividades, 


mis capacidades. Si mi cuerpo no me 
pesase, yo no podría andar. Si la 
atmósfera no me oprimiese, sentiría mi 
cuerpo como una cosa vaga, fofa, 
fantasmática. Así, en el «aristócrata» 
heredero toda su persona se va 
envagueciendo, por falta de uso y 
esfuerzo vital. El resultado es esa 
específica bobería de las viejas 
noblezas, que no se parece a nada y que, 
en rigor, nadie ha descrito todavía en su 
interno y trágico mecanismo; el interno y 
trágico mecanismo que conduce a toda 
aristocracia hereditaria a su 
irremediable degeneración. 

Vaya esto tan sólo para contrarrestar 


nuestra ingenua tendencia a creer que la 
sobra de medios favorece la vida. Todo 
lo contrario. Un mundo sobrado*% de 
posibilidades produce automáticamente 
graves deformaciones y viciosos tipos 
de existencia humana —los que se 
pueden reunir en la clase general 
«hombre-heredero» de que el 
«aristócrata» no es sino un caso 
particular, y otro el niño mimado, y otro, 
mucho más amplio y radical, el hombre- 
masa de nuestro tiempo. (Por otra parte, 
cabría aprovechar más detalladamente 
la anterior alusión al «aristócrata», 
mostrando cómo muchos de los rasgos 
característicos de éste, en todos los 


pueblos y tiempos, se dan de manera 
germinal en el hombre-masa. Por 
ejemplo: la propensión a hacer 
ocupación central de la vida los juegos y 
los deportes; el cultivo de su cuerpo — 
régimen higiénico y atención a la belleza 
del traje— falta de romanticismo en la 
relación con la mujer; divertirse con el 
intelectual, pero, en el fondo, no 
estimarlo y mandar que los lacayos o los 
esbirros le azoten; preferir la vida bajo 
la autoridad absoluta a un régimen de 
discusión, 9”) etc., etc.) 

Insisto, pues, con leal pesadumbre, 
en hacer ver a este hombre lleno de 
tendencias inciviles, que este novísimo 


bárbaro, es un producto automático de la 
civilización moderna, espacialmente de 
la forma que esta civilización adoptó en 
el siglo XIX. No ha venido de fuera al 
mundo civilizado como los «los grandes 
bárbaros blancos» del siglo V; no ha 
nacido tampoco dentro de él por 
generación espontánea y misteriosa 
como, según Aristóteles, los renacuajos 
en la alberca, sino que es su fruto 
natural. Cabe formular esta ley que la 
paleontología y biogeografía confirman: 
la vida humana ha surgido y ha 
progresado sólo cuando los medios con 
que contaba estaban equilibrados por 
los problemas que sentía. Esto es 


verdad, lo mismo en el orden espiritual 
que en el físico. Así, para referirme a 
una dimensión muy concreta de la vida 
corporal, recordaré que la especie 
humana ha brotado en zonas del planeta 
donde la estación caliente quedaba 
compensada por una estación de frío 
intenso. En los trópicos el animal 
hombre degenera, y viceversa, las razas 
inferiores —por ejemplo, los pigmeos— 
han sido empujadas hacia los trópicos 
por razas nacidas después que ellas y 


superiores en la escala de la evolución. 
[38] 


Pues bien: la civilización del siglo 
XIX es de índole tal que permite al 


hombre medio instalarse en un mundo 
sobrado del cual percibe sólo la 
superabundancia de medios, pero no las 
angustias. Se encuentra rodeado de 
instrumentos prodigiosos, de medicinas 
benéficas, de Estados previsores, de 
derechos cómodos. Ignora, en cambio, 
lo difícil que es inventar esas medicinas 
e instrumentos y asegurar para el futuro 
su producción; no advierte lo inestable 
que es la organización del Estado, y 
apenas si siente dentro de sí 
obligaciones. Este desequilibrio le 
falsifica, le vacía en su raíz de ser 
viviente, haciéndole perder contacto con 
la sustancia misma de la vida, que es 


absoluto peligro, radical problematismo. 
La forma más contradictoria de la vida 
humana que puede aparecer en la vida 
humana es el «señorito satisfecho». Por 
eso, cuando se hace figura 
predominante, es preciso dar la voz de 
alarma y anunciar que la vida se halla 
amenazada de degeneración; es decir, de 
relativa muerte. Según esto, el nivel 
vital que representa la Europa de hoy es 
superior a todo el pasado humano; pero 
s1 se mira el porvenir, hace temer que ni 
conserve su altura, ni produzca otro 
nivel más elevado, sino, por el 
contrario, que retroceda y recaiga en 
altitudes inferiores. 


Esto, pienso, hace ver con suficiente 
claridad la anormalidad superlativa que 
representa el «señorito satisfecho». 
Porque es un hombre que ha venido a la 
vida para hacer lo que le dé la gana. En 
efecto, esta ilusión se hace «el hijo de 
familia». Ya sabemos por qué: en el 
ámbito familiar, todo, hasta los mayores 
delitos, pueden quedar a la postre 
impunes. El ámbito familiar es 
relativamente artificial y tolera dentro 
de él muchos actos que en la sociedad, 
en el aire de la calle, traerían 
automáticamente consecuencias 
desastrosas e ineludibles para su autor. 
Pero el «señorito» es el que cree poder 


comportarse fuera de casa como en casa, 
el que cree que nada es fatal, 
irremediable e irrevocable. Por eso cree 
que puede hacer lo que le dé la gana. 
¡Gran equivocación! Vossa mercê irá a 
onde o levem, como se dice al loro en el 
cuento del portugués. No es que no se 
deba hacer lo que le dé a uno la gana; es 
que no se puede hacer sino lo que cada 
cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo 
único que cabe es negarse a hacer eso 
que hay que hacer; pero esto no nos deja 
en franquía para hacer otra cosa que nos 
dé la gana. En este punto poseemos sólo 
una libertad negativa de albedrío —-la 
noluntad. Podemos perfectamente 


desertar de nuestro destino más 
auténtico; pero es para caer prisioneros 
en los pisos inferiores de nuestro 
destino. Yo no puedo hacer esto evidente 
a cada lector en lo que su destino 
individualísimo tiene de tal, porque no 
conozco a cada lector; pero sí es posible 
hacérselo ver en aquellas porciones o 
facetas de su destino que son idénticas a 
las de otros. Por ejemplo, todo europeo 
actual sabe, con una certidumbre mucho 
más vigorosa que la de todas sus 
«ideas» y «opiniones» expresas, que el 
hombre europeo actual tiene que ser 
liberal. No discutamos si esta o la otra 
forma de libertad es la que tiene que ser. 


Me refiero a que el europeo más 
reaccionario sabe, en el fondo de su 
conciencia, que eso que ha intentado 
Europa en el último siglo con el nombre 
de liberalismo es, en última instancia, 
algo ineludible, inexorable, que el 
hombre occidental de hoy es, quiera o 
no. 

Aunque se demuestre, con plena e 
incontrastable verdad, que son falsas y 
funestas todas las maneras concretas en 
que se ha intentado hasta ahora realizar 
ese Imperativo irremisible de ser 
políticamente libre, inscrito en el 
destino europeo, queda en pie la última 
evidencia de que en el siglo último tenía 


sustancialmente razón. Esta evidencia 
última actúa lo mismo en el comunista 
europeo que en el fascista, por muchos 
gestos que hagan para convencernos o 
convencerse de lo contrario, como actúa 
—quiera o no, créalo o no— en el 
católico, que presta más leal adhesión al 
Syllabus.Y Todos «saben» que más 
allá de las justas críticas con que se 
combaten las manifestaciones del 
liberalismo, queda la irrevocable 
verdad de éste, una verdad que no es 
teórica, científica, intelectual, sino de un 
orden radicalmente distinto y más 
decisivo que todo eso —a saber, una 
verdad de destino. Las verdades 


teóricas no sólo son discutibles, sino 
que todo su sentido y fuerza están en ser 
discutidas; nacen de la discusión, viven 
en tanto se discuten y están hechas 
exclusivamente para la discusión. Pero 
el destino— lo que vitalmente se tiene 
que ser o no se tiene que ser —no se 
discute, sino que se acepta o no—. Si lo 
aceptamos, somos auténticos; si no lo 
aceptamos, somos la negación, la 
falsificación de nosotros mismos.!*!! El 
destino no consiste en aquello que 
tenemos ganas de hacer; más bien se 
reconoce y muestra su claro, rigoroso 
perfil en la conciencia de tener que 
hacer lo que no tenemos ganas. 


Pues bien: el «señorito satisfecho» 
se caracteriza por «saber» que ciertas 
cosas no pueden ser y, sin embargo, y 
por lo mismo, fingir con sus actos y 
palabras la convicción contraria. El 
fascista se movilizará contra la libertad 
política, precisamente porque sabe que 
ésta no faltará nunca a la postre y en 
serio, sino que está ahí, 
irremediablemente, en la sustancia 
misma de la vida europea, y que en ella 
se recaerá siempre que la verdad haga 
falta, a la hora de la seriedad. Porque 
esta es la tónica de la existencia en el 
hombre-masa: la  insinceridad, la 
«broma». Lo que hacen lo hacen sin el 


carácter de irrevocable, como hace sus 
travesuras el «hijo de familia». Toda esa 
prisa por adoptar en todos los órdenes 
actitudes aparentemente trágicas, 
últimas, tajantes, es sólo apariencia. 
Juegan a la tragedia porque creen que no 
es verosímil la tragedia efectiva en el 
mundo civilizado. 

Bueno fuera que estuviésemos 
forzados a aceptar como auténtico ser de 
una persona lo que ella pretendía 
mostrarnos como tal. Si alguien se 
obstina en afirmar que cree dos más dos 
igual a cinco y no hay motives para 
suponerlo demente, debemos asegurar 
que no lo cree, por mucho que grite y 


aunque se deje matar por sostenerlo. 

Un ventarrón de farsa general y 
ommímoda sopla sobre el terruño 
europeo. Casi todas las posiciones que 
se toman y ostentan son internamente 
falsas. Los únicos esfuerzos que se 
hacen van dirigidos a huir del propio 
destino, a cegarse ante su evidencia y su 
llamada profunda, a evitar cada cual el 
careo con ese que tiene que ser. Se vive 
humorísticamente, y tanto más cuanto 
más tragicota sea la máscara adoptada. 
Hay humorismo dondequiera que se vive 
de actitudes revocables en que la 
persona no se hinca entera y sin 
reservas. El hombre-masa no afirma el 


pie sobre la firmeza inconmovible de su 
sino; antes bien, vegeta suspendido 
ficticiamente en el espacio. De aquí que 
nunca como ahora estas vidas sin peso y 
sin raíz —déracinées de su destino— se 
dejen arrastrar por la más ligera 
corriente. Es la época de las 
«corrientes» y del «dejarse arrastrar». 
Casi nadie presenta resistencia a los 
superficiales torbellinos que se forman 
en arte o en ideas, o en política, o en los 
usos sociales. Por lo mismo, más que 
nunca, triunfa la retórica. El 
superrealista cree haber superado toda 
la historia literaria cuando ha escrito 
(aquí una palabra que no es necesario 


escribir) donde otros escribieron 
«jazmines, cisnes y faunesas». Pero 
claro es que con ello no ha hecho sino 
extraer otra retórica que hasta ahora 
yacía en las letrinas. 

Aclara la situación actual advertir, 
no obstante la singularidad de su 
fisonomía, la porción que de común 
tiene con otras del pasado. Así acaece 
que apenas llega a su máxima altitud la 
civilización mediterránea —hacia el 
siglo Mm antes de Cristo—, hace su 
aparición el cínico. Diógenes patea con 
sus sandalias hartas de barro las 
alfombras de Aristipo. El cínico se hizo 
un personaje pululante, que se hallaba 


tras cada esquina y en todas las alturas. 
Ahora bien: el cínico no hacía otra cosa 
que sabotear la civilización aquella. Era 
el nihilista del helenismo. Jamás creó ni 
hizo nada. Su papel era deshacer; mejor 
dicho, intentar deshacer, porque 
tampoco consiguió su propósito. El 
cínico, parásito de la civilización, vive 
de negarla, por lo mismo que está 
convencido de que no faltará. ¿Qué haría 
el cínico en un pueblo salvaje donde 
todos, naturalmente y en serio, hacen lo 
que él, en farsa, considera como su 
papel personal? ¿Qué es un fascista si 
no habla mal de la libertad, y un 
superrealista si no perjura del arte? 


No podía comportarse de otra 
manera este tipo de hombre nacido en un 
mundo demasiado bien organizado, del 
cual sólo percibe las ventajas y no los 
peligros. El contorno lo mima, porque es 
«civilización» —esto es, una casa— y 
el «hijo de familia» no siente nada que 
le haga salir de su temple caprichoso, 
que incite a escuchar instancias externas 
superiores a él, y mucho menos que le 
obligue a tomar contacto con el fondo 
inexorable de su propio destino. 


XII 
LA BARBARIE DEL 
«ESPECIALISMO» 


La tesis era que la civilización del siglo 
XIX ha producido automáticamente el 
hombre-masa. Conviene no cerrar su 
exposición general sin analizar, en un 
caso particular, la mecánica de esa 
producción. De esta suerte, al 
concretarse, la tesis gana en fuerza 


persuasiva. 

Esta civilización del siglo XIX, 
decía yo, puede resumirse en dos 
grandes dimensiones: democracia 
liberal y técnica. Tomemos ahora sólo la 
última. La técnica contemporánea nace 
de la copulación entre el capitalismo y 
la ciencia experimental. No toda técnica 
es cientifica. El que fabricó las hachas 
de sílex, en el período chelense, carecía 
de ciencia y, sin embargo, creó una 
técnica. La China Llegó a un alto grado 
de tecnicismo sin sospechar lo más 
mínimo la existencia de la física. Sólo la 
técnica moderna de Europa tiene una 
raíz científica, y de esa raíz le viene su 


carácter específico, la posibilidad de un 
ilimitado progreso. Las demás técnicas 
—mesopotámica, nilota, grieta, romana, 
oriental — se estiran hasta un punto de 
desarrollo que no pueden sobrepasar, y 
apenas lo tocan comienzan a retroceder 
en lamentable involución. 

Esta maravillosa técnica occidental 
ha hecho posible la maravillosa 
proliferación de la casta europea. 
Recuérdese el dato de que tomó su vuelo 
este ensayo y que, como dije, encierra 
germinalmente todas estas meditaciones. 
Del siglo Va 1800, Europa no consigue 
tener una población mayor de 180 
millones. De 1800 a 1914 asciende a 


más de 460 millones. El brinco es único 
en la historia humana. No cabe dudar de 
que la técnica —3unto con la democracia 
liberal— ha engendrado al hombre-masa 
en el sentido cuantitativo de esta 
expresión. Pero estas páginas han 
intentado mostrar que también es 
responsable de la existencia del 
hombre-masa en el sentido cualitativo y 
peyorativo del término. 

Por «masa» —prevenía yo al 
principio— no se entiende 
especialmente al obrero; no designa aquí 
una clase social, sino una clase o modo 
de ser hombre que se da hoy en todas las 
clases sociales, que por lo mismo 


representa a nuestro tiempo, sobre el 
cual predomina e impera. Ahora vamos 
a ver esto con sobrada evidencia. 
¿Quién ejerce hoy el poder social? 
¿Quién impone la estructura de su 
espíritu en la época? Sin duda, la 
burguesía. ¿Quién, dentro de esa 
burguesía, es considerado como el grupo 
superior, como la aristocracia del 
presente? Sin duda, el técnico: 
ingeniero, médico, financiero, profesor, 
etc., etc. ¿Quién, dentro del grupo 
técnico, lo representa con mayor altitud 
y pureza? Sin duda, el hombre de 
ciencia. Si un personaje astral visitase a 
Europa, y con ánimo de juzgarla, le 


preguntase por qué tipo de hombre, entre 
los que la habitan, prefería ser juzgada, 
no hay duda de que Europa señalaría, 
complacida y segura de una sentencia 
favorable, a sus hombres de ciencia. 
Claro que el personaje astral no 
preguntaría por individuos 
excepcionales, sino que buscaría la 
regla, el tipo genérico «hombre 
ciencia», cima de la humanidad europea. 

Pues bien: resulta que el hombre de 
ciencia actual es el prototipo del 
hombre-masa. Y no por casualidad, ni 
por defecto unipersonal de cada hombre 
de ciencia, sino porque la ciencia misma 
—raíz de la civilización— lo convierte 


automáticamente en hombre-masa; es 
decir, hace de él un primitivo, un 
bárbaro moderno. 

La cosa es harto sabida: 
innumerables veces se ha hecho constar; 
pero sólo articulada en el organismo de 
este ensayo adquiere la plenitud de su 
sentido y la evidencia de su gravedad. 

La ciencia experimental se inicia al 
finalizar el siglo XVI (Galileo), logra 
constituirse a fines del siglo XVI 
(Newton) y empieza a desarrollarse a 
mediados del xvm. El desarrollo de 
algo es cosa distinta de su constitución y 
está sometido a condiciones diferentes. 
Así, la constitución de la física, nombre 


colectivo de la ciencia experimental, 
obligó a un esfuerzo de unificación. Tal 
fue la obra de Newton y demás hombres 
de su tiempo. Pero el desarrollo de la 
física inició una faena de carácter 
opuesto a la unificación. Para progresar, 
la ciencia necesitaba que los hombres de 
ciencia se especializasen. Los hombres 
de ciencia, no ella misma. La ciencia no 
es especialista. Ipso facto dejaría de ser 
verdadera. Ni siquiera la ciencia 
empírica, tomada en su integridad, es 
verdadera si se la separa de la 
matemática, de la lógica, de la filosofía. 
Pero el trabajo en ella sí tiene — 
irremisiblemente— que ser 


especializado. 

Sería de gran interés, y mayor 
utilidad que la aparente a primera vista, 
hacer una historia de las ciencias físicas 
y biológicas mostrando el proceso de 
creciente especialización en la labor de 
los investigadores. Ella haría ver cómo, 
generación tras generación, el hombre 
de ciencia ha ido  constriñéndose, 
recluyéndose, en un campo de ocupación 
intelectual cada vez más estrecho. Pero 
no es esto lo importante que esa historia 
nos enseñaría, sino más bien lo inverso: 
cómo en cada generación el científico, 
por tener que reducir su órbita de 
trabajo, iba progresivamente perdiendo 


contacto con las demás partes de la 
ciencia, con una interpretación integral 
del universo, que es lo único merecedor 
de los nombres de ciencia, cultura, 
civilización europea. 

La especialización comienza 
precisamente en un tiempo que llama 
hombre civilizado al hombre 
«enciclopédico». El siglo XTX inicia sus 
destinos bajo la dirección de criaturas 
que viven enciclopédicamente, aunque 
su producción tenga ya un carácter de 
especialismo. En la generación 
subsiguiente, la ecuación se ha 
desplazado, y la especialidad empieza a 
desalojar dentro de cada hombre de 


ciencia a la cultura integral. Cuando en 
1890 una tercera generación toma el 
mando intelectual de Europa, nos 
encontramos con un tipo de científico sin 
ejemplo en la historia. Es un hombre 
que, de todo lo que hay que saber para 
ser un personaje discreto, conoce sólo 
una ciencia determinada, y aun de esa 
ciencia sólo conoce bien la pequeña 
porción en que él es activo investigador. 
Llega a proclamar como una virtud el no 
enterarse de cuanto quede fuera del 
angosto paisaje que especialmente 
cultiva, y llama dilettantismo a la 
curiosidad por el conjunto del saber. 

El caso es que, recluido en la 


estrechez de su campo visual, consigue, 
en efecto, descubrir nuevos hechos y 
hacer avanzar su ciencia, que él apenas 
conoce, y con ella la enciclopedia del 
pensamiento, que  concienzudamente 
desconoce. ¿Cómo ha sido y es posible 
cosa semejante? Porque conviene 
recalcar la extravagancia de este hecho 
innegable: la ciencia experimental ha 
progresado en buena parte merced al 
trabajo de hombres fabulosamente 
mediocres, y aun menos que mediocres. 
Es decir, que la ciencia moderna, raíz, y 
símbolo de la civilización actual, da 
acogida dentro de sí al hombre 
intelectualmente medio y le permite 


operar con buen éxito. La razón de ello 
está en lo que es, a la par, ventaja mayor 
y peligro máximo de la ciencia nueva y 
de toda civilización que ésta dirige y 
representa: la mecanización. Una buena 
parte de las cosas que hay que hacer en 
física o en biología es faena mecánica 
de pensamiento que puede ser ejecutada 
por cualquiera, o poco menos. Para los 
efectos de innumerables investigaciones 
es posible dividir la ciencia en 
pequeños segmentos, encerrarse en uno 
y desentenderse de los demás. La 
firmeza y exactitud de los métodos 
permiten esta transitoria y práctica 
desarticulación del saber. Se trabaja con 


uno de esos métodos como con una 
máquina, y ni siquiera es forzoso, para 
obtener abundantes resultados, poseer 
ideas rigorosas sobre el sentido y 
fundamento de ellos. Así, la mayor parte 
de los científicos empujan el progreso 
general de la ciencia encerrados en la 
celdilla de su laboratorio, como la abeja 
en la de su panal o como el pachón de 
asador en su cajón. 

Pero esto crea una casta de hombres 
sobremanera extraños. El investigador 
que ha descubierto un nuevo hecho de la 
naturaleza tiene por fuerza que sentir una 
impresión de dominio y seguridad en su 
persona. Con cierta aparente justicia, se 


considerará como «un hombre que 
sabe». Y, en efecto, en él se da un 
pedazo de algo que junto con otros 
pedazos no existentes en él constituyen 
verdaderamente el saber. Esta es la 
situación íntima del especialista, que en 
los primeros años de este siglo ha 
llegado a su más frenética exageración. 
El especialista «sabe» muy bien su 
mínimo rincón de universo; pero ignora 
de raíz todo el resto. 

He aquí un precioso ejemplar de 
este extraño hombre nuevo que he 
intentado, por una y otra de sus 
vertientes y haces, definir. He dicho que 
era una configuración humana sin par en 


toda la historia. El especialista nos sirve 
para concretar enérgicamente la especie 
y hacernos ver todo el radicalismo de su 
novedad. Porque antes los hombres 
podían dividirse, sencillamente, en 
sabios e ignorantes, en más o menos 
sabios y más o menos ignorantes. Pero 
el especialista no puede ser subsumido 
bajo ninguna de esas dos categorías. No 
es sabio, porque ignora formalmente 
cuanto no entra en su especialidad; pero 
tampoco es un ignorante, porque es «un 
hombre de ciencia» y conoce muy bien 
su porciúncula de universo. Habremos 
de decir que es un sabio-ignorante, cosa 
sobremanera grave, pues significa que 


es un señor el cual se comportará en 
todas las cuestiones que ignora no como 
un ignorante, sino con toda la petulancia 
de quien en su cuestión especial es un 
sabio. 

Y en efecto, este es el 
comportamiento del especialista. En 
política, en arte, en los usos sociales, en 
las otras ciencias tomará posiciones de 
primitivo, de 1ignorantísimo; pero las 
tomará con energía y suficiencia, sin 
admitir —y esto es lo paradójico— 
especialistas de esas cosas. Al 
especializarlo, la civilización le ha 
hecho hermético y satisfecho dentro de 
su limitación; pero esta misma sensación 


íntima de dominio y valía le llevará a 
querer predominar fuera de su 
especialidad. De donde resulta que aun 
en este caso, que representa un máximum 
de hombre cualificado —especialismo 
— y, por lo tanto, lo más opuesto al 
hombre-masa, el resultado es que se 
comportará sin cualifícación y como 
hombre-masa en casi todas las esferas 
de vida. 

La advertencia no es vaga. 
Quienquiera puede observar la estupidez 
con que piensan, juzgan y actúan hoy en 
política, en arte, en religión y en los 
problemas generales de la vida y el 
mundo los «hombres de ciencia», y 


claro es tras ellos, médicos, ingenieros, 
financieros, profesores, etc. Esa 
condición de «no escuchar», de no 
someterse a instancias superiores que 
reiteradamente he presentado como 
característica del hombre-masa, llega al 
colmo precisamente en estos hombres 
parcialmente cualificados. Ellos 
simbolizan, y en gran parte constituyen, 
el imperio actual de las masas, y su 
barbarie es la causa inmediata de la 
desmoralización europea. 

Por otra parte, significan el más 
claro y preciso ejemplo de cómo la 
civilización del último siglo, 
abandonada a su propia inclinación, ha 


producido este rebrote de primitivismo 
y barbarie. 

El resultado más inmediato de este 
especialismo no compensado ha sido 
que hoy, cuando hay mayor número de 
«hombres de ciencia» que nunca, haya 
muchos menos hombres «cultos» que, 
por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es 
que con esos pachones del asador 
científico ni siquiera está asegurado el 
progreso íntimo de la ciencia. Porque 
ésta necesita de tiempo en tiempo, como 
orgánica regulación de su propio 
incremento, una labor de reconstitución, 
y, como he dicho, esto requiere un 
esfuerzo de unificación, cada vez más 


difícil, que cada vez complica regiones 
más vastas del saber total. Newton pudo 
crear su sistema físico sin saber mucha 
filosofía, pero Einstein ha necesitado 
saturarse de Kant y de Mach para poder 
llegar a su aguda síntesis. Kant y Mach 
—con estos nombres se simboliza sólo 
la masa enorme de pensamientos 
filosóficos y psicológicos que han 
influido en Einstein— han servido para 
liberar la mente de éste y dejarle la vía 
franca hacia su innovación. Pero 
Einstein no es suficiente. La fisica entra 
en la crisis más honda de su historia, y 
sólo podrá salvarla una nueva 
enciclopedia más sistemática que la 


primera. 

El especialismo, pues, que ha hecho 
posible el progreso de la ciencia 
experimental durante un siglo, se 
aproxima a una etapa en que no podrá 
avanzar por sí mismo si no se encarga 
una generación mejor de construirle un 
nuevo asador más provechoso. 

Pero si el especialista desconoce la 
fisiología interna de la ciencia que 
cultiva, mucho más radicalmente ignora 
las condiciones históricas de su 
perduración, es decir, cómo tienen que 
estar organizados la sociedad y el 
corazón del hombre para que pueda 
seguir habiendo investigadores. El 


descenso de vocaciones científicas que 
en estos años se observa —y a que ya 
aludí— es un síntoma preocupador para 
todo el que tenga una idea clara de lo 
que es civilización, la idea que suele 
faltar al típico «hombre de ciencia», 
cima de nuestra actual civilización. 
También él cree que la civilización está 
ahí, simplemente, como la corteza 
terrestre y la selva primigenia. 


XIII 
EL MAYOR 
PELIGRO, EL 
ESTADO 


En una buena ordenación de las cosas 
públicas, la masa es lo que no actúa por 
sí misma. Tal es su misión. Ha venido al 
mundo para ser dirigida, influida, 
representada, organizada —hasta para 
dejar de ser masa o, por lo menos, 


aspirar a ello—. Pero no ha venido al 
mundo para hacer todo eso por sí. 
Necesita referir su vida a la instancia 
superior, constituida por las minorías 
excelentes. Discútase cuanto se quiera 
quiénes son los hombres excelentes; 
pero que sin ellos —sean unos o sean 
otros— la humanidad no existiría en lo 
que tiene de más esencial, es cosa sobre 
la cual conviene que no haya duda 
alguna, aunque lleve Europa todo un 
siglo metiendo la cabeza debajo del 
alón, al modo de los estrucios, para ver 
si consigue no ver tan radiante 
evidencia. Porque no se trata de una 
opinión fundada en hechos más o menos 


frecuentes y probables, sino en una ley 
de la «física» social, mucho más 
inconmovible que las leyes de la física 
de Newton. El día que vuelva a imperar 
en Europa una auténtica filosofía!) — 
única cosa que puede salvarla— se 
volverá a caer en la cuenta de que el 
hombre es, tenga de ello ganas o no, un 
ser constitutivamente forzado a buscar 
una instancia superior. Si logra por sí 
mismo encontrarla, es que es un hombre 
excelente; si no, es que es un hombre- 
masa y necesita recibirla de aquél. 
Pretender la masa actuar por sí 
misma es, pues, rebelarse contra su 
propio destino, y como eso es lo que 


hace ahora, hablo yo de la rebelión de 
las masas. Porque a la postre la única 
cosa que sustancialmente y con verdad 
puede llamarse rebelión es la que 
consiste en no aceptar cada cual su 
destino, en rebelarse contra sí mismo. 
En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel 
no lo hubiera sido menos si en vez de 
empeñarse en ser Dios —lo que no era 
su destino— se hubiese empecinado en 
ser el más íntimo de los ángeles, que 
tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido 
ruso, como Tolstoi, habría acaso 
preferido este último estilo de rebeldía, 
que no es más ni menos contra Dios que 
el otro tan famoso.) 


Cuando la masa actúa por sí misma, 
lo hace sólo de una manera, porque no 
tiene otra: lincha. No es completamente 
casual que la ley de Lynch sea 
americana, ya que América es, en cierto 
modo, el paraíso de las masas. Ni 
mucho menos podrá extrañar que ahora, 
cuando las masas triunfan, triunfe la 
violencia y se haga de ella la única 
ratio, la única doctrina. Va para mucho 
tiempo que hacía yo notar este progreso 
de la violencia como norma.!*! Hoy ha 
llegado a un máximo desarrollo, y esto 
es un buen síntoma, porque significa que 
automáticamente va a iniciarse un 
descenso. Hoy es ya la violencia la 


retórica del tiempo; los retóricos, los 
inanes, la hacen suya. Cuando una 
realidad humana ha cumplido su 
historia, ha naufragado y ha muerto, las 
olas la escupen en las costas de la 
retórica, donde, cadáver, pervive 
largamente. La retórica es el cementerio 
de las realidades humanas, cuando más, 
su hospital de inválidos. A la realidad 
sobrevive su nombre, que, aun siendo 
sólo palabra, es, al fin y al cabo, nada 
menos que palabra, y conserva siempre 
algo de su poder mágico. 

Pero aun cuando no sea imposible 
que haya comenzado a menguar el 
prestigio de la violencia como norma 


cinicamente establecida, continuaremos 
bajo su régimen; bien que en otra forma. 

Me refiero al peligro mayor que hoy 
amenaza a la civilización europea. 
Como todos los demás peligros que 
amenazan a esta civilización, también 
éste ha nacido de ella. Más aún: 
constituye una de sus glorias; es el 
Estado contemporáneo. Nos 
encontramos, pues, con una réplica de lo 
que en el capítulo anterior se ha dicho 
sobre la ciencia: la fecundidad de sus 
principios la empuja hacia un fabuloso 
progreso; pero éste impone 
inexorablemente la especialización, y la 
especialización amenaza con ahogar a la 


ciencia. 

Lo mismo acontece con el Estado. 

Rememórese lo que era el Estado a 
fines del siglo XVM en todas las 
naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El 
primer capitalismo y sus organizaciones 
industriales, donde por primera vez 
triunfa la técnica, la nueva técnica, la 
racionalizada, habían producido un 
primer crecimiento de la sociedad. Una 
nueva Clase social apareció, más 
poderosa en número y potencia que las 
preexistentes: la burguesía. Esta indina 
burguesía poseía, ante todo y sobre todo, 
una cosa: talento, talento práctico. Sabía 
organizar, disciplinar, dar continuidad y 


articulación al esfuerzo. En medio de 
ella, como en un océano, navegaba 
azarosa la «nave del Estado». La nave 
del Estado es una metáfora reinventada 
por la burguesía, que se sentía a sí 
mismo oceánica, omnipotente y encinta 
de tormentas. Aquella nave era cosa de 
nada o poco más: apenas si tenía 
soldados, apenas si tenía burócratas, 
apenas si tenía dinero. Había sido 
fabricada en la Edad Media por una 
clase de hombres muy distintos de los 
burgueses: los nobles, gente admirable 
por su coraje, por su don de mando, por 
su sentido de responsabilidad. Sin ellos 
no existirían las naciones de Europa. 


Pero con todas esas virtudes del 
corazón, los nobles andaban, han andado 
siempre, mal de cabeza. Vivían de la 
otra víscera. De inteligencia muy 
limitada, sentimentales,  instintivos, 
intuitivos; en suma, «irracionales». Por 
eso no pudieron desarrollar ninguna 
técnica, cosa que obliga a la 
racionalización. No inventaron la 
pólvora. Se fastidiaron. Incapaces de 
inventar nuevas armas, dejaron que los 
burgueses —+tomándola de Oriente u 
otro sitio— utilizaran la pólvora, y con 
ello, automáticamente, ganaran la batalla 
al guerrero noble, al «caballero», 
cubierto estúpidamente de hierro, que 


apenas podía moverse en la lid, y a 
quien no se le había ocurrido que el 
secreto eterno de la guerra no consiste 
tanto en los medios de defensa como en 
los de agresión; secreto que iba a 
redescubrir Napoleón.14! 

Como el Estado es una técnica —de 
orden público y de administración—, el 
«antiguo régimen» llega a los fines del 
siglo XVII con un Estado debilísimo, 
azotado de todos lados por una ancha y 
revuelta sociedad. La desproporción 
entre el poder del Estado y el poder 
social es tal en ese momento, que, 
comparando la situación con la vigente 
en tiempos de Carlomagno, aparece el 


Estado del siglo XVII como una 
degeneración. El Estado carolingio era, 
claro está, mucho menos pudiente que el 
de Luis XVI pero, en cambio, la 
sociedad que lo rodeaba no tenía fuerza 
ninguna.!*] El enorme desnivel entre la 
fuerza social y la del poder público hizo 
posible la Revolución, las revoluciones 
—hasta 1848. 

Pero con la revolución se adueñó 
del poder público la burguesía y aplicó 
al Estado sus innegables virtudes, y en 
poco más de una generación creó un 
Estado poderoso, que acabó con las 
revoluciones. Desde 1848, es decir, 
desde que comienza la segunda 


generación de gobiernos burgueses, no 
hay en Europa verdaderas revoluciones. 
Y no ciertamente porque no hubiese 
motivos para ellas, sino porque no había 
medios. Se niveló el poder público con 
el poder social. ¡Adiós revoluciones 
para siempre! Ya no cabe en Europa 
más que lo contrario: el golpe de 
Estado. Y todo lo que con posterioridad 
pudo darse aires de revolución, no fue 
más que un golpe de Estado con 
máscara. 

En nuestro tiempo, el Estado ha 
llegado a ser una máquina formidable 
que funciona prodigiosamente, de una 
maravillosa eficiencia por la cantidad y 


precisión de sus medios. Plantada en 
medio de la sociedad, basta con tocar un 
resorte para que actúen sus enormes 
palancas y operen fulminantes sobre 
cualquier trozo del cuerpo social. 

El Estado contemporáneo es el 
producto más visible y notorio de la 
civilización. Y es muy interesante, es 
revelador, percatarse de la actitud que 
ante él adopta el hombre-masa. Éste lo 
ve, lo admira, sabe que está ahí, 
asegurando su vida; pero no tiene 
conciencia de que es una creación 
humana inventada por ciertos hombres y 
sostenida por ciertas virtudes y 
supuestos que hubo ayer en los hombres 


y que puede evaporarse mañana. Por 
otra parte, el hombre-masa ve en el 
Estado un poder anónimo, y como él se 
siente a sí mismo anónimo —vulgo—, 
cree que el Estado es cosa suya. 
Imagínese que sobreviene en la vida 
pública de un país cualquiera dificultad, 
conflicto o problema: el hombre-masa 
tenderá a exigir que inmediatamente lo 
asuma el Estado, que se encargue 
directamente de resolverlo con sus 
gigantescos e incontrastables medios. 
Este es el mayor peligro que hoy 
amenaza a la civilización: la 
estatifícación de la vida, el 
intervencionismo del Estado, la 


absorción de toda espontaneidad social 
por el Estado; es decir, la anulación de 
la espontaneidad histórica, que en 
definitiva sostiene, nutre y empuja los 
destinos humanos. Cuando la masa 
siente alguna desventura o, simplemente, 
algún fuerte apetito, es una gran 
tentación para ella esa permanente y 
segura posibilidad de conseguir todo — 
sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo— sin 
más que tocar el resorte y hacer 
funcionar la portentosa máquina. La 
masa se dice: «El Estado soy yo», lo 
cual es un perfecto error. El Estado es la 
masa sólo en el sentido en que puede 
decirse de dos hombres que son 


idénticos, porque ninguno de los dos se 
llama Juan. Estado contemporáneo y 
masa coinciden sólo en ser anónimos. 
Pero el caso es que el hombre-masa 
cree, en efecto, que él es el Estado, y 
tenderá cada vez más a hacerlo 
funcionar con cualquier pretexto, a 
aplastar con él toda minoría creadora 
que lo perturbe; que lo perturbe en 
cualquier orden: en política, en ideas, en 
industria. 

El resultado de esta tendencia será 
fatal. La espontaneidad social quedará 
violentada una vez y otra por la 
intervención del Estado; ninguna nueva 
simiente podrá fructificar. La sociedad 


tendrá que vivir para el Estado; el 
hombre, para la maquina del gobierno. 
Y como a la postre no es sino una 
máquina cuya existencia y 
mantenimiento dependen de la vitalidad 
circundante que la mantenga, el Estado, 
después de chupar el tuétano a la 
sociedad, se quedará hético, 
esquelético, muerto con esa muerte 
herrumbrosa de la máquina, mucho más 
cadavérica que la del organismo vivo. 
Este fue el sino lamentable de la 
civilización antigua. No tiene duda que 
el Estado imperial creado por los Julios 
y los Claudios fue una máquina 
admirable, incomparablemente superior 


como artefacto al viejo Estado 
republicano de las familias patricias. 
Pero, curiosa coincidencia, apenas llegó 
a su pleno desarrollo, comienza a decaer 
el cuerpo social. Ya en los tiempos de 
los Antoninos (siglo T) el Estado gravita 
con una antivital supremacía sobre la 
sociedad. Esta empieza a ser 
esclavizada, a no poder vivir más que 
en servicio del Estado. La vida toda se 
burocratiza. ¿Qué acontece? La 
burocratización de la vida produce su 
mengua absoluta —en todos los órdenes 
—. La riqueza disminuye y las mujeres 
paren poco. Entonces el Estado, para 
subvenir a sus propias necesidades, 


fuerza más la burocratización de la 
existencia humana. Esta burocratización 
en segunda potencia es la militarización 
de la sociedad. La urgencia mayor del 
Estado en su aparato bélico, su ejército. 
El Estado es, ante todo, productor de 
seguridad (la seguridad de que nace el 
hombre-masa, no se olvide). Por eso es, 
ante todo, ejército. Los Severos, de 
origen africano, militarizan el mundo. 
¡Vana faena! La miseria aumenta, las 
matrices son cada vez menos fecundas. 
Faltan hasta soldados. Después de los 
Severos el ejército tiene que ser 
reclutado entre extranjeros. 

¿Se advierte cuál es el proceso 


paradójico y trágico del estatismo? La 
sociedad, para vivir mejor ella, crea, 
como un utensilio, el Estado. Luego, el 
Estado se sobrepone, y la sociedad tiene 
que empezar a vivir para el Estado. 
Pero, al fin y al cabo, el Estado se 
compone aún de los hombres de aquella 
sociedad. Mas pronto no basta con éstos 
para sostener el Estado y hay que llamar 
a extranjeros: primero, dálmatas; luego, 
germanos. Los extranjeros se hacen 
dueños del Estado, y los restos de la 
sociedad, del pueblo inicial, tienen que 
vivir esclavos de ellos, de gente con la 
cual no tiene nada que ver.!*9] A esto 
lleva el intervencionismo del Estado: el 


pueblo se convierte en carne y pasta que 
alimentan el mero artefacto y máquina 
que es el Estado. El esqueleto se come 
la carne en torno a él. El andamio se 
hace propietario e inquilino de la casa. 
Cuando se sabe esto, azora un poco 
oír que Mussolini pregona con ejemplar 
petulancia, como un prodigioso 
descubrimiento hecho ahora en Italia, la 
fórmula: Todo por el Estado; nada 
fuera del Estado; nada contra el 
Estado. Bastaría esto para descubrir en 
el fascismo un típico movimiento de 
hombre-masa. Mussolini se encontró con 
un Estado admirablemente construido — 
no por él, sino precisamente por las 


fuerzas e ideas que él combate: por la 
democracia liberal—. Él se limita a 
usarlo incontinentemente; y sin que yo 
me permita ahora juzgar el detalle de su 
obra, es indiscutible que los resultados 
obtenidos hasta el presente no pueden 
compararse con los logrados en la 
función política y administrativa por el 
Estado liberal. Si algo ha conseguido, es 
tan menudo, poco visible y nada 
sustantivo, que dificilmente equilibra la 
acumulación de poderes anormales que 
le consiente emplear aquella máquina en 
forma extrema. 

El estatismo es la forma superior 
que toman la violencia y la acción 


directa constituidas en norma. Al través 
y por medio del Estado, máquina 
anónima, las masas actúan por sí 
mismas. 

Las naciones europeas tienen ante sí 
una etapa de grandes dificultades en su 
vida interior, problemas económicos, 
jurídicos y de orden público 
sobremanera arduos. ¿Cómo no temer 
que bajo el imperio de las masas se 
encargue el Estado de aplastar la 
independencia del individuo, del grupo, 
y  agostar así definitivamente el 
porvenir? 

Un ejemplo concreto de este 
mecanismo lo hallamos en uno de los 


fenómenos más alarmantes de estos 
últimos treinta años: el aumento enorme 
en todos los países de las fuerzas de 
Policía. El crecimiento social ha 
obligado ineludiblemente a ello. Por 
muy habitual que nos sea, no debe 
perder su terrible paradojismo ante 
nuestro espíritu el hecho de que la 
población de una gran urbe actual, para 
caminar pacíficamente y acudir a sus 
negocios, necesita, sin remedio, una 
Policía que regule la circulación. Pero 
es una inocencia de las gentes de 
«orden» pensar que estas «fuerzas de 
orden público», creadas para el orden, 
se van a contentar con imponer siempre 


el que aquéllas quieran. Lo inevitable es 
que acaben por definir y decidir ellas el 
orden que van a imponer —y que será, 
naturalmente, el que les convenga—. 
Conviene que aprovechemos el roce 
de esta materia para hacer notar la 
diferente reacción que ante una 
necesidad pública puede sentir una u 
otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la 
nueva industria comienza a crear un tipo 
de hombre —el obrero industrial— más 
criminoso que los tradicionales, Francia 
se apresura a crear una numerosa 
Policía. Hacia 1810 surge en Inglaterra, 
por las mismas causas, un aumento de la 
criminalidad, y entonces caen los 


ingleses en la cuenta de que ellos no 
tienen Policía. Gobiernan los 
conservadores. ¿Qué harán? ¿Crearán 
una Policía? Nada de eso. Se prefiere 
aguantar, hasta donde se pueda, el 
crimen. «La gente se resigna a hacer su 
lugar al desorden, considerándolo como 
rescate de la libertad». «En París — 
escribe John William Ward— tienen una 
Policía admirable; pero pagan caras sus 
ventajas. Prefiero ver que cada tres o 
cuatro años se degúella a media docena 
de hombres en Ratcliffe Road, que estar 
sometido a visitas domiciliarias, al 
espionaje y a todas las maquinaciones 
de Fouché».!*1 Son dos ideas distintas 


del Estado. El inglés quiere que el 
Estado tenga límites. 


SEGUNDA PARTE 


XIV 
¿QUIÉN MANDA EN 
EL MUNDO? 


La civilización europea —he repetido 
una y otra vez— ha producido 
automáticamente la rebelión de las 
masas. Por su anverso, el hecho de esta 
rebelión presenta un cariz óptimo; ya lo 
hemos dicho: la rebelión de las masas es 
una y misma cosa con el crecimiento 


fabuloso que la vida humana ha 
experimentado en nuestro tiempo. Pero 
el reverso del mismo fenómeno es 
tremebundo; mirada por esa haz, la 
rebelión de las masas es una y misma 
cosa con la desmoralización radical de 
la humanidad. Miremos ésta ahora desde 
nuevos puntos de vista. 


La sustancia o índole de una nueva 
época histórica es resultante de 
variaciones internas del hombre y su 
espíritu —o externas— formales y como 


mecánicas. Entre estas últimas, la más 
importante, casi sin duda, es el 
desplazamiento del poder. Pero éste trae 
consigo un desplazamiento del espíritu. 
Por eso, al asomarnos a un tiempo 
con ánimo de comprenderlo, una de 
nuestras primeras preguntas debe ser 
esta: «¿Quién manda en el mundo a la 
sazón?» Podrá ocurrir que a la sazón la 
humanidad este dispersa en varios 
trozos sin comunicación entre sí, que 
forman mundos interiores e 
independientes. En tiempo de Milcíades, 
el mundo mediterráneo ignoraba la 
existencia del mundo extremooriental. 
En casos tales tendríamos que referir 


nuestra pregunta: «¿Quién manda en el 
mundo?», a cada grupo de convivencia. 
Pero desde el siglo XVI ha entrado la 
humanidad toda en un proceso 
gigantesco de unificaron que en nuestros 
días ha llegado a su término insuperable. 
Ya no hay trozo de humanidad que viva 
aparte —no hay islas de humanidad—. 
Por lo tanto, desde aquel siglo puede 
decirse que quien manda en el mundo 
ejerce, en efecto, su influjo autoritario 
sobre todo él. Tal ha sido el papel del 
grupo homogéneo formado por los 
pueblos europeos durante tres siglos. 
Europa mandaba, y bajo su unidad de 
mando el mundo vivía con un estilo 


unitario, o al menos progresivamente 
unificado. 

Ese estilo de vida suele denominarse 
«Edad Moderna», nombre gris eœ 
inexpresivo bajo el cual se oculta esta 
realidad: época de la hegemonía 
europea. 

Por «mando» no se entiende aquí 
primordialmente ejercicio de poder 
material, de coacción física. Porque 
aquí se aspira a evitar estupideces, por 
lo menos las más gruesas y palmarias. 
Ahora bien: esa relación estable y 
normal entre hombres que se llama 
«mando» no descansa nunca en la 
fuerza, sino al revés: porque un hombre 


o grupo de hombres ejerce el mando, 
tiene a su disposición ese aparato o 
máquina social que se llama «fuerza». 
Los casos en que a primera vista parece 
ser la fuerza el fundamento del mando, 
se revelan ante una inspección ulterior 
como los mejores ejemplos para 
confirmar aquella tesis. Napoleón 
dirigió a España una agresión, sostuvo 
esta agresión durante algún tiempo; pero 
no mandó propiamente en España ni un 
solo día. Y eso que tenía la fuerza y 
precisamente porque tenía sólo la 
fuerza. Conviene distinguir entre un 
hecho o proceso de agresión y una 
situación de mando. El mando es el 


ejercicio normal de la autoridad. El cual 
se funda siempre en la opinión pública 
—siempre, hoy como hace diez años, 
entre los ingleses como entre los 
botocudos—. Jamás ha mandado nadie 
en la tierra nutriendo su mando 
esencialmente de otra cosa que de la 
opinión pública. 

¿O se cree que la soberanía de la 
opinión pública fue un invento hecho por 
el abogado Dantón en 1789 o por Santo 
Tomás de Aquino en el siglo XM? La 
noción de esta soberanía habrá sido 
descubierta aquí o allá, en esta o la otra 
fecha; pero el hecho de que la opinión 
pública es la fuerza radical que en las 


sociedades humanas produce el 
fenómeno de mandar es cosa tan antigua 
y perenne como el hombre mismo. Así, 
en la física de Newton, la gravitación es 
la fuerza que produce el movimiento. Y 
la ley de la opinión pública es la 
gravitación universal de la historia 
política. Sin ella, ni la ciencia histórica 
seria posible. Por eso muy agudamente 
insinúa Hume que el tema de la historia 
consiste en demostrar cómo la soberanía 
de la opinión pública, lejos de ser una 
aspiración utópica, es lo que ha pesado 
siempre y a toda hora en las sociedades 
humanas. Pues hasta quien pretende 
gobernar con los jenízaros depende de 


la opinión de éstos y de la que tengan 
sobre éstos los demás habitantes. 

La verdad es que no se manda con 
los jenízaros. Así, Talleyrand pudo decir 
a Napoleón: «Con las bayonetas, sire, se 
puede hacer todo, menos una cosa: 
sentarse sobre ellas». Y mandar no es 
gesto de arrebatar el poder, sino 
tranquilo ejercicio de él. En suma, 
mandar es sentarse. Trono, silla curul, 
banco azul, poltrona ministerial, sede. 
Contra lo que una óptica inocente y 
folletinesca supone, el mandar no es 
tanto cuestión de puños como de 
posaderas. El Estado es, en definitiva, el 
estado de la opinión: una situación de 


equilibrio, de estática. 

Lo que pasa es que a veces la 
opinión pública no existe. Una sociedad 
dividida en grupos discrepantes, cuya 
fuerza de opinión queda recíprocamente 
anulada, no da lugar a que se constituya 
un mando. Y como a la naturaleza le 
horripila el vacío, ese hueco que deja la 
fuerza ausente de opinión pública se 
llena con la fuerza bruta. A lo sumo, 
pues, se adelanta ésta como sustituto de 
aquélla. 

Por eso, si se quiere expresar con 
toda precisión la ley de la opinión 
pública como ley de la gravitación 
histórica, conviene tener en cuenta esos 


casos de ausencia, y entonces se llega a 
una fórmula que es el conocido, 
venerable y verídico lugar común: no se 
puede mandar contra la opinión pública. 

Esto nos lleva a caer en la cuenta de 
que mando significa prepotencia de una 
opinión; por lo tanto, de un espíritu; de 
que mando no es, a la postre, otra cosa 
que poder espiritual. Los hechos 
históricos confirman esto 
escrupulosamente. Todo mando 
primitivo tiene un carácter «sacro», 
porque se funda en la religión, y lo 
religioso es la forma primera bajo la 
cual aparece siempre lo que luego va a 
ser espíritu, idea, opinión; en suma, lo 


inmaterial y ultrafisico. En la Edad 
Media se reproduce con formato mayor 
el mismo fenómeno. El Estado o poder 
público primero que se forma en Europa 
es la Iglesia ——con su carácter 
específico y ya nominativo de «poder 
espiritual»—. De la Iglesia aprende el 
poder político que él también no es 
originariamente sino poder espiritual, 
vigencia de ciertas ideas, y se crea el 
Sacro Romano Imperio. De este modo 
luchan dos poderes igualmente 
espirituales que, no pudiendo 
diferenciarse en la sustancia —ambos 
son espíritu— vienen al acuerdo de 
instalarse cada uno en un modo del 


tiempo: el temporal y el eterno. Poder 
temporal y poder religioso son 
idénticamente espirituales; pero el uno 
es espíritu del tiempo —opinión pública 
intramundana y cambiante— mientras el 
otro es espíritu de eternidad —la 
opinión de Dios, la que Dios tiene sobre 
el hombre y sus destinos—. 

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha 
manda tal hombre, tal pueblo o tal grupo 
homogéneo de pueblos, como decir: en 
tal fecha predomina en el mundo tal 
sistema de opiniones  —ideas, 
preferencias, aspiraciones, propósitos. 

¿Cómo ha de entenderse este 
predominio? La mayor parte de los 


hombres no tiene opinión, y es preciso 
que ésta le venga de fuera a presión, 
como entra el lubricante en las 
máquinas. Por eso es preciso que el 
espíritu —sea el que fuere— tenga 
poder y lo ejerza, para que la gente que 
no opina —y es la mayoría— opine. Sin 
opiniones, la convivencia humana sería 
el caos; menos aún: la nada histórica. 
Sin opiniones, la vida de los hombres 
carecería de arquitectura, de 
organicidad. Por eso, sin un poder 
espiritual, sin alguien que mande, y en 
la medida que ello falte, reina en la 
humanidad el caos. Y parejamente, todo 
desplazamiento del poder, todo cambio 


de imperantes, es a la vez un cambio de 
Opiniones y, consecuentemente, nada 
menos que un cambio de gravitación 
histórica. 

Volvamos ahora al comienzo. 
Durante varios siglos ha mandado en el 
mundo Europa, un conglomerado de 
pueblos con espíritu afín. En la Edad 
Media no mandaba nadie en el mundo 
temporal. Es lo que ha pasado en todas 
las edades medias de la historia. Por eso 
representa siempre un relativo caos y 
una relativa barbarie, un déficit de 
opinión. Son tiempos en que se ama, se 
odia, se ansía, se repugna, y todo ello en 
gran medida. Pero, en cambio, se opina 


poco. No carecen de delicia tiempos así. 
Pero en los grandes tiempos es de la 
opinión de lo que vive la humanidad, y 
por eso hay orden. Del otro lado de la 
Edad Media hallamos nuevamente una 
época en que, como en la Moderna, 
manda alguien, bien que sobre una 
porción acotada del mundo: Roma, la 
gran mandona. Ella puso orden en el 
Mediterráneo y aledaños. 

En estas jornadas de la posguerra 
comienza a decirse que Europa no 
manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda 
la gravedad de ese diagnóstico? Con él 
se anuncia un desplazamiento del poder. 
¿Hacia dónde se dirige? ¿Quién va a 


suceder a Europa en el mando del 
mundo? Pero ¿se está seguro de que va 
sucederle alguien? Y si no fuese nadie, 
¿qué pasaría? 
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La pura verdad es que en el mundo pasa 
en todo instante y, por lo tanto, ahora, 
infinidad de cosas. La pretensión de 
decir qué es lo que ahora pasa en el 
mundo ha de entenderse, pues, como 
ironizándose a sí misma. Mas por lo 
mismo que es imposible conocer 
directamente la plenitud de lo real, no 


tenemos más remedio que construir 
arbitrariamente una realidad, suponer 
que las cosas son de una cierta manera. 
Esto nos proporciona un esquema, es 
decir, un concepto o enrejado de 
conceptos. Con él, como al través de una 
cuadrícula, miramos luego la efectiva 
realidad, y entonces, sólo entonces, 
conseguimos una visión aproximada de 
ella. En esto consiste el método 
científico. Más aún: en esto consiste 
todo uso del intelecto. Cuando al ver 
llegar a nuestro amigo por la vereda del 
jardín decimos: «Este es Pedro», 
cometemos deliberadamente, 
irónicamente, un error. Porque Pedro 


significa para nosotros un esquemático 
repertorio de modos de comportarse 
fisica y moralmente —lo que llamamos 
«carácter» — y la pura verdad es que 
nuestro amigo Pedro no se parece, a 
ratos, en casi nada a la idea «nuestro 
amigo Pedro». 

Todo concepto, el más vulgar como 
el más técnico, va montado en la ironía 
de sí mismo, en los dientecillos de una 
sonrisa alciónica, como el geométrico 
diamante va montado en la dentadura de 
oro de su engarce. Él dice muy 
seriamente: «Esa cosa es 4, y esta otra 
cosa es B». Pero es la suya la seriedad 
de un pince-sans-rire. Es la seriedad 


inestable de quien se ha tragado una 
carcajada y si no aprieta bien los labios 
la vomita. Él sabe muy bien que ni esta 
cosa es Á, así a rajatabla, ni la otra es B, 
así, sin reservas. Lo que el concepto 
piensa en rigor es un poco otra cosa que 
lo que dice, y en esta duplicidad 
consiste la ironía. Lo que 
verdaderamente piensa es esto: yo sé 
que, hablando con todo rigor, esta cosa 
no es 4, ni aquélla B; pero, admitiendo 
que son Á y B, yo me entiendo conmigo 
mismo para los efectos de mi 
comportamiento vital frente a una y otra 
cosa. 

Esta teoría del conocimiento de la 


razón hubiera irritado a un griego. 
Porque el griego creyó haber 
descubierto en la razón, en el concepto, 
la realidad misma. Nosotros, en cambio, 
creemos que la razón, el concepto, es un 
instrumento doméstico del hombre, que 
éste necesita y usa para aclarar su 
propia situación en medio de la infinita 
y archiproblemática realidad que es su 
vida. Vida es lucha con las cosas para 
sostenerse entre ellas. Los conceptos 
son el plan estratégico que nos 
formamos para responder a su ataque. 
Por eso, si se escruta bien la entraña 
última de cualquier concepto, se halla 
que no nos dice nada de la cosa misma, 


sino que resume lo que un hombre puede 
hacer con esa cosa o padecer de ella. 
Esta opinión taxativa, según la cual el 
contenido de todo concepto es siempre 
vital, es siempre acción posible, o 
padecimiento posible de un hombre, no 
ha sido hasta ahora, que yo sepa, 
sustentada por nadie; pero es, a mi 
juicio, el término indefectible del 
proceso filosófico que se inicia con 
Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo 
el pasado de la filosofía hasta Kant, nos 
parecerá que en el fondo todos los 
filósofos han dicho lo mismo. Ahora 
bien: todo el descubrimiento filosófico 
no es más que un descubrimiento y un 


traer a la superficie lo que estaba en el 
fondo. 

Pero semejante introito es 
desmesurado para lo que voy a decir, tan 
ajeno a problemas filosóficos. Yo iba a 
decir, sencillamente, que lo que ahora 
pasa en el mundo —se entiende el 
histórico— es exclusivamente esto: 
durante tres siglos Europa ha mandado 
en el mundo, y ahora Europa no está 
segura de mandar ni de seguir 
mandando. Reducir a fórmula tan simple 
la infinitud de cosas que integran la 
realidad histórica actual, es, sin duda, y 
en el mejor caso, una exageración, y yo 
necesitaba por eso recordar que pensar 


es, quiérase o no, exagerar. Quien 
prefiera no exagerar tiene que callarse; 
más aún: tiene que paralizar su intelecto 
y ver la manera de idiotizarse. 

Creo, en efecto, que es aquello lo 
que verdaderamente está pasando en el 
mundo, y que todo lo demás es 
consecuencia, condición, síntoma O 
anécdota de eso. 

Yo no he dicho que Europa haya 
dejado de mandar, sino estrictamente 
que en estos años Europa siente graves 
dudas sobre si manda o no, sobre si 
mañana mandará. A esto corresponde en 
los demás pueblos de la tierra un estado 
de espíritu congruente: dudar de si ahora 


son mandados por alguien. Tampoco 
están seguros de ello. 

Se ha hablado mucho en estos años 
de la decadencia de Europa. Yo suplico 
fervorosamente que no se siga 
cometiendo la ingenuidad de pensar en 
Spengler simplemente porque se hable 
de decadencia de Europa o de 
Occidente. Antes de que su libro 
apareciera, todo el mundo hablaba de 
ello, y el éxito de su libro se debió, 
como es notorio, a que tal sospecha o 
preocupación preexistía en todas las 
cabezas, con los sentidos y por las 
razones más heterogéneas. 

Se ha hablado tanto de la decadencia 


europea, que muchos han llegado a darla 
por un hecho. No que crean en serio y 
con evidencia en él, sino que se han 
habituado a darlo por cierto, aunque no 
recuerdan sinceramente haberse 
convencido resueltamente de ello en 
ninguna fecha determinada. El reciente 
libro de Waldo Frank, 
Redescubrimiento de América, se apoya 
integramente en el supuesto de que 
Europa agoniza. No obstante, Frank ni 
analiza ni discute, ni se hace cuestión de 
tan enorme hecho, que le va a servir de 
formidable premisa. Sin más 
averiguación, parte de él como de algo 
inconcuso. Y esa ingenuidad en el punto 


de partida me basta para pensar que 
Frank no está convencido de la 
decadencia de Europa; lejos de eso, ni 
siquiera se ha planteado tal cuestión. La 
toma como un tranvía. Los lugares 
comunes son los tranvías del transporte 
intelectual. 

Y como él, lo hacen muchas gentes. 
Sobre todo, lo hacen los pueblos, los 
pueblos enteros. 

Es un paisaje de ejemplar puerilidad 
el que ahora ofrece el mundo. En la 
escuela, cuando alguien notifica que el 
maestro se ha ido, la turba parvular se 
encabrita e indisciplina. Cada cual 
siente la delicia de evadirse a la presión 


que la presencia del maestro imponía, 
de arrojar los yugos de las normas, de 
echar los pies por alto, de sentirse 
dueño del propio destino. Pero como 
quitada la norma que fijaba las 
ocupaciones y las tareas, la turba 
parvular no tiene un quehacer propio, 
una ocupación formal, una tarea con 
sentido, continuidad y trayectoria, 
resulta que no puede ejecutar más que 
una cosa: la cabriola. 

Es deplorable el frívolo espectáculo 
que los pueblos menores ofrecen. En 
vista de que, según se dice, Europa 
decae y, por lo tanto, deja de mandar, 
cada nación y  nacioncita brinca, 


gesticula, se pone cabeza abajo o se 
engalla y estira dándose aires de 
persona mayor que rige sus propios 
destinos. De aquí el  vibriónico 
panorama de «nacionalismos» que se 
nos ofrece por todas partes. 

En los capítulos anteriores he 
intentado filiar un nuevo tipo de hombre 
que hoy predomina en el mundo: le he 
llamado hombre-masa, y he hecho notar 
que su principal característica consiste 
en que, sintiéndose vulgar, proclama el 
derecho a la vulgaridad y se niega a 
reconocer instancias superiores a él. Era 
natural que si ese modo de ser 
predomina dentro de cada pueblo, el 


fenómeno se produzca también cuando 
miramos el conjunto de las naciones. 
También hay, relativamente, pueblos- 
masa resueltos a rebelarse contra los 
grandes pueblos creadores, minoría de 
estirpes humanas, que han organizado la 
historia. Es verdaderamente cómico 
contemplar cómo esta o la otra 
republiquita, desde su perdido rincón, se 
pone sobre la punta de sus pies e 
increpa a Europa y declara su cesantía 
en la historia universal. 

¿Qué resulta? Europa había creado 
un sistema de normas cuya eficacia y 
fertilidad han demostrado los siglos. 
Esas normas no son, ni mucho menos, 


las mejores posibles. Pero son, sin duda, 
definitivas mientras no existan o se 
columbren otras. Para superarlas es 
inexcusable parir otras. Ahora los 
pueblos-masa han resuelto dar por 
caducado aquel sistema de normas que 
es la civilización europea, pero como 
son incapaces de crear otro, no saben 
qué hacer, y para llenar el tiempo se 
entregan a la cabriola. 

Esta es la primera consecuencia que 
sobreviene cuando en el mundo deja de 
mandar alguien: que los demás, al 
rebelarse, se quedan sin tarea, sin 
programa de vida. 
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El gitano se fue a confesar; pero el cura, 
precavido, comenzó por preguntarle si 
sabía los mandamientos de la ley de 
Dios. A lo que el gitano respondió: 
«Misté, Padre: yo loh iba a aprendé; 
pero he oído un runrún de que loh iban 
a quita.» 

¿No es esta la situación presente del 
mundo? Corre el runrún de que ya no 
rigen los mandamientos europeos y en 
vista de ello las gentes —hombres y 
pueblos— aprovechan la ocasión para 
vivir sin imperativos. Porque existían 
sólo los europeos. No se trata de que — 


como otras veces ha acontecido— una 
germinación de normas nuevas desplace 
las antiguas y un fervor novísimo 
absorba en su fuego joven los viejos 
entusiasmos de menguante temperatura. 
Eso sería lo corriente. Es más: lo viejo 
resulta viejo no por propia senescencia, 
sino porque ya está ahí un principio 
nuevo que, sólo con ser nuevo, aventaja 
de pronto al preexistente. Si no 
tuviéramos hijos, no seríamos viejos o 
tardaríamos mucho más en serlo. Lo 
propio pasa con los artefactos. Un 
automóvil de hace diez años parece más 
viejo que una locomotora de hace 
veinte, simplemente porque los inventos 


de la técnica automovilista se han 
sucedido con mayor rapidez. Esta 
decadencia que se origina en el brote de 
nuevas juventudes es un síntoma de 
salud. 

Pero lo que ahora pasa en Europa es 
cosa insalubre y extraña. Los 
mandamientos europeos han perdido 
vigencia sin que otros se vislumbren en 
el horizonte. Europa —se dice— deja 
de mandar, y no se ve quién pueda 
sustituirla. Por Europa se entiende, ante 
todo y propiamente, la trinidad Francia, 
Inglaterra, Alemania. En la región del 
globo que ellas ocupan ha madurado el 
módulo de existencia humana conforme 


al cual ha sido organizado el mundo. Si, 
como ahora se dice, esos tres pueblos 
están en decadencia y su programa de 
vida ha perdido validez, no es extraño 
que el mundo se desmoralice. 

Y esta es la pura verdad. Todo el 
mundo —naciones, individuos— está 
desmoralizado. Durante una temporada 
esta desmoralización divierte y hasta 
vagamente ilusiona. Los inferiores 
piensan que les han quitado un peso de 
encima. Los decálogos conservan del 
tiempo en que eran inscritos sobre 
piedra o sobre bronce su carácter de 
pesadumbre. La etimología de mandar 
significa cargar, ponerle a uno algo en 


las manos. El que manda es, sin 
remisión, cargante. Los inferiores de 
todo el mundo están ya hartos de que les 
carguen y encarguen, y aprovechan con 
aire festival este tiempo exonerado de 
gravosos imperativos. Pero la fiesta 
dura poco. Sin mandamientos que nos 
obliguen a vivir de un cierto modo, 
queda nuestra vida en pura 
disponibilidad. Esta es la horrible 
situación íntima en que se encuentran ya 
las juventudes mejores del mundo. De 
puro sentirse libres, exentas de trabas, 
se sienten vacías. Una vida en 
disponibilidad es mayor negación de sí 
misma que la muerte. Porque vivir es 


tener que hacer algo determinado —es 
cumplir un encargo— y en la medida en 
que eludamos poner a algo nuestra 
existencia, evacuamos nuestra vida. 
Dentro de poco se oirá un grito 
formidable en todo el planeta, que 
subirá, como el aullido de canes 
innumerables, hasta las estrellas, 
pidiendo alguien y algo que mande, que 
imponga un quehacer u obligación. 

Vaya esto dicho para los que, con 
inconsciencia de chicos, nos anuncian 
que Europa ya no manda. Mandar es dar 
quehacer a las gentes, meterlas en su 
destino, en su quicio: impedir su 
extravagancia, la cual suele ser 


vagancia, vida vacía, desolación. 

No importaría que Europa dejase de 
mandar si hubiera alguien capaz de 
sustituirla. Pero no hay sombra de tal. 
Nueva York y Moscú no son nada nuevo 
con respecto a Europa. Son uno y otro 
dos parcelas del mandamiento europeo 
que, al disociarse del resto, han perdido 
su sentido. En rigor, da grima hablar de 
Nueva York y de Moscú. Porque uno no 
sabe con plenitud lo que son: sólo sabe 
que ni sobre uno ni sobre otro se han 
dicho aún palabras decisivas. Pero aun 
sin saber plenamente lo que son, se 
alcanza lo bastante para comprender su 
carácter genérico. Ambos, en efecto, 


pertenecen de lleno a lo que algunas 
veces he llamado «fenómenos de 
camouflage histórico». El camouflage 
es, por esencia, una realidad que no es 
la que parece. Su aspecto oculta, en vez 
de declarar, su sustancia. Por eso engaña 
a la mayor parte de las gentes. Sólo se 
puede librar de la equivocación que el 
camouflage produce quien sepa de 
antemano y en general que el 
camouflage existe. Lo mismo pasa con 
el espejismo. El concepto corrige a los 
ojos. 

En todo hecho de camouflage 
histórico hay dos realidades que se 
superponen: una profunda, efectiva, 


sustancial; otra aparente, accidental y de 
superficie. Así, en Moscú hay una 
película de ideas europeas —el 
marxismo— pensadas en Europa en 
vista de realidades y problemas 
europeos. Debajo de ella hay un pueblo 
no sólo distinto como materia étnica del 
europeo, sino —lo que importa mucho 
más— de una edad diferente que la 
nuestra. Un pueblo aún en fermento; es 
decir, juvenil. Que el marxismo haya 
triunfado en Rusia donde no hay 
industria —sería la contradicción mayor 
que podía sobrevenir al marxismo—. 
Pero no hay tal contradicción, porque no 
hay tal triunfo. Rusia es marxista 


aproximadamente como eran romanos 
los tudescos del Sacro Imperio Romano. 
Los pueblos nuevos no tienen ideas. 
Cuando crecen en un ámbito donde 
existe o acaba de existir una vieja 
cultura, se embozan en la idea que ésta 
les ofrece. Aquí está el camouflage y su 
razón. Se olvida —como he notado otras 
veces— que hay dos grandes tipos de 
evolución para un pueblo. Hay el pueblo 
que nace en un «mundo» vacío de toda 
civilización. Ejemplo, el egipcio o el 
chino. En un pueblo así todo es 
autóctono, y sus gestos tienen un sentido 
claro y directo. Pero hay pueblos que 
germinan y se desarrollan en un ámbito 


ocupado ya por una cultura de añeja 
historia. Así Roma, que crece en pleno 
Mediterráneo, cuyas aguas estaban 
impregnadas de civilización 
erecooriental. De aquí que la mitad de 
los gestos romanos no sean suyos, sino 
aprendidos. Y el gesto aprendido, 
recibido, es siempre doble, y su 
verdadera significación no es directa, 
sino oblicua. El que hace un gesto 
aprendido —por ejemplo, un vocablo de 
otro idioma— hace por debajo de él el 
gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, 
traduce a su propio lenguaje el vocablo 
exótico. De aquí que para atender los 
camouflages sea menester también una 


mirada oblicua: la de quien traduce un 
texto con un diccionario al lado. Yo 
espero un libro en el que el marxismo de 
Stalin aparezca traducido a la historia 
de Rusia. Porque esto, lo que tiene de 
ruso, es lo que tiene de fuerte, y no lo 
que tiene de comunista. ¡Vaya usted a 
saber qué será! Lo único que cabe 
asegurar es que Rusia necesita siglos 
todavía para optar al mando. Porque 
carece aún de mandamientos, ha 
necesitado fingir su adhesión al 
principio europeo de Marx. Porque le 
sobra juventud, le bastó con esa ficción. 
El joven no necesita razones para vivir: 
sólo necesita pretextos. 


Cosa muy semejante acontece con 
Nueva York. También es un error 
atribuir su fuerza actual a los 
mandamientos a que obedece. En última 
instancia se reducen a éste: la técnica. 
¡Qué casualidad! Otro invento europeo, 
no americano. La técnica es inventada 
por Europa durante los siglo XVM y XIX. 
¡Qué casualidad! Los siglos en que 
América nace. ¡Y en serio se nos dice 
que la esencia de América es su 
concepción practicista y técnica de la 
vida! En vez de decirnos: América es, 
como siempre las colonias, una 
repristinación o rejuvenecimiento de 
razas antiguas, sobre todo de Europa. 


Por razones distintas que Rusia, los 
Estados Unidos significan también un 
caso de esa específica realidad histórica 
que llamamos «pueblo nuevo». Se cree 
que esto es una frase cuando es una cosa 
tan efectiva como la juventud de un 
hombre. América es fuerte por su 
juventud, que se ha puesto al servicio 
del mandamiento contemporáneo 
«técnica», como podía haberse puesto al 
servicio del budismo si éste fuese la 
orden del día. Pero América no hace con 
esto sino comenzar su historia. Ahora 
empezarán sus angustias, sus 
disensiones, sus conflictos. Aún tiene 
que ser muchas cosas; entre ellas, 


algunas las más opuestas a la técnica y 
al practicismo. América tiene menos 
años que Rusia. Yo siempre, con miedo 
de exagerar, he sostenido que era un 
pueblo primitivo camouflado por los 
últimos inventos.!*9l Ahora Waldo 
Frank, en su Redescubrimiento de 
América, lo declara francamente. 
América no ha sufrido aún; es ilusorio 
pensar que pueda poseer las virtudes del 
mando. 

Quien evite caer en la consecuencia 
pesimista de que nadie va a mandar, y 
que, por lo tanto, el mundo histórico 
vuelve al caos, tiene que retroceder al 
punto de partida y preguntarse en serio: 


¿Es tan cierto como se dice que Europa 
esté en decadencia y resigne el mando, 
abdique? ¿No será esta aparente 
decadencia la crisis bienhechora que 
permita a Europa ser literalmente 
Europa? La evidente decadencia de las 
naciones europeas, ¿no era a priori 
necesaria si algún día habían de ser 
posibles los Estados Unidos de Europa, 
la pluralidad europea sustituida por su 
formal unidad? 
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La función de mandar y obedecer es la 


decisiva en toda sociedad. Como ande 
en ésta turbia la cuestión de quién manda 
y quién obedece, todo lo demás 
marchará impura y torpemente. Hasta la 
más íntima intimidad de cada individuo, 
salvas geniales excepciones, quedará 
perturbada y falsificada. Si el hombre 
fuese un ser solitario que 
accidentalmente se halla trabado en 
convivencia con otros, acaso 
permaneciese intacto de tales 
repercusiones, originadas en los 
desplazamientos y crisis del imperar, 
del Poder. Pero como es social en su 
más elemental textura, queda trastornado 
en su índole privada por mutaciones que 


en rigor sólo afectan inmediatamente a 
la colectividad. De aquí que si se toma 
aparte un individuo y se le analiza, cabe 
colegir, sin más datos, cómo anda en su 
país la conciencia de mando y 
obediencia. 

Fuera interesante y hasta útil someter 
a este examen el carácter individual del 
español medio. La operación sería, no 
obstante, enojosa y, aunque útil, 
deprimente; por eso la elude. Pero haría 
ver la enorme dosis de desmoralización 
íntima, de encanallamiento que en el 
hombre medio de nuestro país produce 
el hecho de ser España una nación que 
vive desde hace siglos con una 


conciencia sucia en la cuestión de 
mando y obediencia. El encanallaniento 
no es otra cosa que la aceptación como 
estado habitual y constituido de una 
irregularidad, de algo que mientras se 
acepta sigue pareciendo indebido. Como 
no es posible convertir en sana 
normalidad lo que en su esencia es 
criminoso y anormal, el individuo opta 
por adaptarse él a lo indebido, 
haciéndose por completo homogéneo al 
crimen o irregularidad que arrastra. Es 
un mecanismo parecido al que el adagio 
popular enuncia cuando dice: «Una 
mentira hace ciento». Todas las naciones 
han atravesado jornadas en que aspiró a 


mandar sobre ellas quien no debía 
mandar; pero un fuerte instinto les hizo 
concentrar al punto sus energías y 
expeler aquella irregular pretensión de 
mando. Rechazaron la irregularidad 
transitoria y reconstituyeron así su moral 
pública. Pero el español ha hecho lo 
contrario: en vez de oponerse a ser 
imperado por quien su íntima conciencia 
rechazaba, ha preferido falsificar todo el 
resto de su ser para acomodarlo a aquel 
fraude inicial. Mientras esto persista en 
nuestro país, es vano esperar nada de 
los hombres de nuestra raza. No puede 
tener vigor elástico para la difícil faena 
de sostenerse con decoro en la historia 


una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio 
O mando es constitutivamente 
fraudulento. 

No hay, pues, nada extraño en que 
bastara una ligera duda, una simple 
vacilación sobre quién manda en el 
mundo, para que todo el mundo —en su 
vida pública y en su vida privada— 
haya comenzado a desmoralizarse. 

La vida humana, por su naturaleza 
propia, tiene que estar puesta a algo, a 
una empresa gloriosa o humilde, a un 
destino ilustre o trivial. Se trata de una 
condición extraña, pero inexorable, 
escrita en nuestra existencia. Por un 
lado, vivir es algo que cada cual hace 


por si y para si. Por otro lado, si esa 
vida mía, que sólo a mí me importa, no 
es entregada por mí a algo, caminará 
desvencijada, sin tensión y sin «forma». 
Estos años asistimos al gigantesco 
espectáculo de innumerables vidas 
humanas que marchan perdidas en el 
laberinto de sí mismas por no tener a 
qué entregarse. Todos los imperativos, 
todas las órdenes, han quedado en 
suspenso. Parece que la situación debía 
ser ideal, pues cada vida queda en 
absoluta franquía para hacer lo que le 
venga en gana, para vacar a sí misma. 
Lo mismo cada pueblo. Europa ha 
aflojado su presión sobre el mundo. 


Pero el resultado ha sido contrario a lo 
que podía esperarse. Librada a sí 
misma, cada vida se queda en sí misma, 
vacía, sin tener qué hacer. Y como ha de 
llenarse con algo, se «inventa» o finge 
frívolamente a sí propia, se dedica a 
falsas ocupaciones, que nada íntimo, 
sincero, impone. Hoy es una cosa; 
mañana, otra, opuesta a la primera. Está 
perdida al encontrarse sola consigo. El 
egoísmo es laberíntico. Se comprende. 
Vivir es ir disparado hacia algo, es 
caminar hacia una meta. La meta no es 
mi caminar, no es mi vida; es algo a que 
pongo ésta y que por lo mismo está fuera 
de ella, más allá. Si me resuelvo a andar 


sólo por dentro de mi vida, 
egoístamente, no avanzo, no voy a 
ninguna parte; doy vueltas y revueltas en 
un mismo lugar. Esto es el laberinto, un 
camino que no lleva a nada, que se 
pierde en sí mismo, de puro no ser más 
que caminar por dentro de sí. 

Después de la guerra, el europeo se 
ha cerrado su interior, se ha quedado sin 
empresa para sí y para los demás. Por 
eso seguimos históricamente como hace 
diez años. 

No se manda en seco. El mando 
consiste en una presión que se ejerce 
sobre los demás. Pero no consiste sólo 
en esto. Si fuera esto sólo, sería 


violencia. No se olvide que mandar 
tiene doble efecto: se manda a alguien, 
pero se le manda algo. Y lo que se le 
manda es, a la postre, que participe en 
una empresa, en un gran destino 
histórico. Por eso no hay imperio sin 
programa de vida, precisamente sin un 
plan de vida imperial. Como dice el 
verso de Schiller: 


Cuando los reyes 
construyen, tienen qué hacer los 
CArreros. 


No conviene, pues, embarcarse en la 
opinión trivial que cree ver en la 


actuación de los grandes pueblos — 
como de los hombres— una inspiración 
puramente egoísta. No es tan fácil como 
se cree ser puro egoísta, y nadie 
siéndolo ha triunfado jamás. El egoísmo 
aparente de los grandes pueblos y de los 
grandes hombres es la dureza inevitable 
con que tiene que comportarse quien 
tiene su vida puesta a una empresa. 
Cuando de verdad se va a hacer algo y 
nos hemos entregado a un proyecto, no 
se nos puede pedir que estemos en 
disponibilidad para atender a los 
transeúntes y que nos dediquemos a 
pequeños altruismos de azar. Una de las 
cosas que más encantan a los viajeros 


cuando cruzan España es que si 
preguntan a alguien en la calle donde 
está una plaza o edificio, con frecuencia 
el preguntado deja el camino que lleva y 
generosamente se sacrifica por el 
extraño, conduciéndolo hasta el lugar 
que a éste interesa. Yo no niego que 
pueda haber en esta índole del buen 
celtíbero algún factor de generosidad, y 
me alegro de que el extranjero interprete 
así su conducta. Pero nunca al oírlo o 
leerlo he podido reprimir este recelo: 
¿es que el compatriota preguntado iba de 
verdad a alguna parte? Porque podría 
muy bien ocurrir que, en muchos casos, 
el español no va a nada, no tiene 


proyecto ni misión, sino que, más bien, 
sale a la vida para ver si las de otros 
llenan un poco la suya. En muchos casos 
me consta que mis compatriotas salen a 
la calle por ver si encuentran algún 
forastero a quien acompañar. 

Grave es que esta duda sobre el 
mando del mundo ejercido hasta ahora 
por Europa haya desmoralizado el resto 
de los pueblos, salvo aquellos que por 
su juventud están aún en su prehistoria. 
Pero es mucho más grave que este 
piétinement sur place llegue a 
desmoralizar por completo al europeo 
mismo. No pienso así porque yo sea 
europeo o cosa parecida. No es que 


diga: si el europeo no ha de mandar en 
el futuro próximo, no me interesa la vida 
del mundo. Nada me importaría el cese 
del mando europeo si existiera hoy otro 
grupo de pueblos capaz de sustituirlo en 
el poder y la dirección del planeta. Pero 
ni siquiera esto pediría. Aceptaría que 
no mandase nadie si esto no trajese 
consigo la volatilización de todas las 
virtudes y dotes del hombre europeo. 
Ahora bien: esto último es 
irremisible. Si el europeo se habitúa a 
no mandar él, bastarán generación y 
media para que el viejo continente, y 
tras él el mundo todo, caiga en la inercia 
moral, en la esterilidad intelectual y en 


la barbarie omnmímoda. Sólo la ilusión 
del imperio y la disciplina de 
responsabilidad que ella inspira pueden 
mantener en tensión las almas de 
Occidente. La ciencia, el arte, la técnica 
y todo lo demás viven de la atmósfera 
tónica que crea la conciencia de mando. 
Si ésta falta, el europeo se irá 
envileciendo. Ya no tendrán las mentes 
esa fe radical en sí mismas que las lanza 
enérgicas, audaces, tenaces, a la captura 
de grandes ideas, nuevas en todo orden. 
El europeo se hará definitivamente 
cotidiano. Incapaz de esfuerzo creador y 
lujoso, recaerá siempre en el ayer, en el 
hábito, en la rutina. Se hará una criatura 


chabacana, formulista, huera, como los 
griegos de la decadencia y como los de 
toda la historia bizantina. 

La vida creadora supone un régimen 
de alta higiene, de gran decoro, de 
constantes estímulos, que excitan la 
conciencia de la dignidad. La vida 
creadora es vida enérgica, y esta sólo es 
posible en una de estas dos situaciones: 
o siendo uno el que manda, o hallándose 
alojado en un mundo donde manda 
alguien a quien reconocemos pleno 
derecho para tal función; o mando yo, u 
obedezco. Pero obedecer no es aguantar 
—aguantar es envilecerse— sino, al 
contrario, estimar al que manda y 


seguirlo,  solidarizándose con él, 
situándose con fervor bajo el ondeo de 
su bandera. 
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Conviene que ahora retrocedamos al 
punto de partida de estos artículos: al 
hecho, tan curioso, de que en el mundo 
se hable estos años tanto sobre la 
decadencia de Europa. Ya es 
sorprendente el detalle de que esta 
decadencia no haya sido notada 
primeramente por los extraños, sino que 
el descubrimiento de ella se deba a los 


europeos mismos. Cuando nadie, fuera 
del viejo continente, pensaba en ello, 
ocurrió a algunos hombres de Alemania, 
de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva 
idea: ¿No será que empezamos a 
decaer? La idea ha tenido buena prensa, 
y hoy todo el mundo habla de la 
decadencia europea como de una 
realidad inconcusa. 

Pero detened al que la enuncia con 
un leve gesto y preguntadle en qué 
fenómenos concretos y evidentes funda 
su diagnóstico. Al punto lo veréis hacer 
vagos ademanes y practicar esa 
agitación de brazos hacia la rotundidad 
del universo que es característica de 


todo náufrago. No sabe, en efecto, a qué 
agarrarse. La única cosa que sin grandes 
precisiones aparece cuando se quiere 
definir la actual decadencia europea es 
el conjunto de dificultades económicas 
que encuentra hoy delante de cada una 
de las naciones europeas. Pero cuando 
se va a precisar un poco el carácter de 
esas dificultades, se advierte que 
ninguna de ellas afecta seriamente al 
poder de creación de riqueza y que el 
viejo continente ha pasado por crisis 
mucho más graves en este orden. 

¿Es que por ventura el alemán o el 
inglés no se sienten hoy capaces de 
producir más y mejor que nunca? En 


modo alguno, e importa mucho filiar el 
estado de espíritu de ese alemán o de 
ese inglés en esta dimensión de lo 
económico. Pues lo curioso es 
precisamente que la depresión 
indiscutible de sus ánimos no proviene 
de que se sientan poco capaces, sino, al 
contrario, de que, sintiéndose con más 
potencialidad que nunca, tropiezan con 
ciertas barreras fatales que les impiden 
realizar lo que muy bien podrían. Esas 
fronteras fatales de la economía actual 
alemana, inglesa, francesa, son las 
fronteras políticas de los Estados 
respectivos. La dificultad auténtica no 
radica, pues, en este o en el otro 


problema económico que esté planteado, 
sino en que la forma de vida pública en 
que habían de moverse las capacidades 
económicas es incongruente con el 
tamaño de éstas. A mi juicio, la 
sensación de menoscabo, de impotencia, 
que abruma innegablemente estos años a 
la vitalidad europea, se nutre de esa 
desproporción entre el tamaño de la 
potencialidad europea actual y el 
formato de la organización política en 
que tiene que actuar. El arranque para 
resolver las graves cuestiones urgentes 
es tan vigoroso como cuando más lo 
haya sido; pero tropieza al punto con las 
reducidas jaulas en que está alojado, 


con las pequeñas naciones en que hasta 
ahora vivía organizada Europa. El 
pesimismo, el desánimo que hoy pesa 
sobre el alma continental, se parece 
mucho al del ave de ala larga que al 
batir sus grandes remeras se hiere contra 
los hierros del jaulón. 

La prueba de ello es que la 
combinación se repite en todos los 
demás órdenes, cuyos factores son en 
apariencia tan distintos de lo 
económico. Por ejemplo, en la vida 
intelectual. Todo buen intelectual de 
Alemania, Inglaterra o Francia se siente 
hoy ahogado en los límites de su nación, 
siente su nacionalidad como una 


limitación absoluta. El profesor alemán 
se da ya clara cuenta de que es absurdo 
el estilo de producción a que le obliga 
su público inmediato de profesores 
alemanes, y echa de menos la superior 
libertad de expresión que gozan el 
escritor francés y el ensayista británico. 
Viceversa, el hombre de letras 
parisiense comienza a comprender que 
está agotada la tradición del 
mandarinismo literario, de verbal 
formalismo, a que le condena su 
oriundez francesa, y preferiría, 
conservando las mejores calidades de 
esa tradición, integrarla con algunas 
virtudes del profesor alemán. 


En el orden de la política interior 
pasa lo mismo. No se ha analizado aún a 
fondo la extrañísima cuestión de por qué 
anda tan en agonía la vida política de 
todas las grandes naciones. Se dice que 
las instituciones democráticas han caído 
en desprestigio. Pero esto es justamente 
lo que convendría explicar. Porque es 
una desprestigio extraño. Se habla mal 
del Parlamento en todas partes; pero no 
se ve que en ninguna de las naciones que 
cuentan se intente su sustitución, ni 
siquiera que existan perfiles utópicos de 
otras formas de Estado que, al menos 
idealmente, parezcan preferibles. No 
hay, pues, que creer mucho en la 


autenticidad de este aparente 
desprestigio. No son las instituciones, en 
cuanto instrumento de vida pública, las 
que marchan mal en Europa, sino las 
tareas en que  emplearlas. Faltan 
programas de tamaño congruente con las 
dimensiones efectivas que la vida ha 
llegado a tener dentro de cada individuo 
europeo. 

Hay aquí un error de óptica que 
conviene corregir de una vez, porque da 
grima escuchar las inepcias que a toda 
hora se dicen, por ejemplo, a propósito 
del Parlamento. Existe toda una serie de 
objeciones válidas al modo de 
conducirse los Parlamentos 


tradicionales; pero si se toman una a 
una, se ve que ninguna de ellas permite 
la conclusión de que deba suprimirse el 
Parlamento, sino, al contrario, todas 
llevan por vía directa y evidente a la 
necesidad de reformarlo. Ahora bien: lo 
mejor que humanamente puede decirse 
de algo es que necesita ser reformado, 
porque ello implica que es 
imprescindible y que es capaz de nueva 
vida. El automóvil actual ha salido de 
las objeciones que se pusieron al 
automóvil de 1910. Mas la desestima 
vulgar en que ha caído el Parlamento no 
precede de esas objeciones. Se dice, por 
ejemplo, que no es eficaz. Nosotros 


debemos preguntar entonces: ¿Para qué 
no es eficaz? Porque la eficacia es la 
virtud que un utensilio tiene para 
producir una finalidad. En este caso la 
finalidad sería la solución de los 
problemas públicos en cada nación. Por 
eso exigimos de quien proclama la 
ineficacia de los Parlamentos, que posea 
él una idea clara de cuál es la solución 
de los problemas públicos actuales. 
Porque si no, si en ningún país está hoy 
claro, ni aun teóricamente, en qué 
consiste lo que hay que hacer, no tiene 
sentido acusar de ineficacia a los 
instrumentos institucionales. Más valía 
recordar que jamás institución alguna ha 


creado en la historia Estados más 
formidable, más eficientes que los 
Estados parlamentarios del siglo XIX. El 
hecho es tan indiscutible, que olvidarlo 
demuestra franca estupidez. No se 
confunde, pues, la posibilidad y la 
urgencia de reformar profundamente las 
asambleas legislativas, para hacerlas 
«aún más» eficaces, con declarar su 
inutilidad. 

El desprestigio de los Parlamentos 
no tiene nada que ver con sus notorios 
defectos. Procede de otra causa, ajena 
por completo a ellos en cuanto utensilios 
políticos. Procede de que el europeo no 
sabe en qué emplearlos, de que no 


estima las finalidades de la vida pública 
tradicional; en suma, de que no siente 
ilusión por los Estados nacionales en 
que está inscrito y prisionero. Si se mira 
con un poco de cuidado ese famoso 
desprestigio, lo que se ve es que el 
ciudadano, en la mayor parte de los 
países, no siente respeto por su Estado. 
Sería inútil sustituir el detalle de sus 
instituciones, porque lo irrespetable no 
son éstas, sino el Estado mismo, que se 
ha quedado chico. 

Por vez primera, al tropezar el 
europeo en sus proyectos económicos, 
políticos, intelectuales, con los límites 
de su nación, siente que aquéllos —es 


decir, sus posibilidades de vida, su 
estilo vital— son inconmensurables en 
el tamaño del cuerpo colectivo en que 
está encerrado. Y entonces ha 
descubierto que ser inglés, alemán o 
francés es ser provinciano. Se ha 
encontrado, pues, con que es «menos» 
que antes, porque antes el francés, el 
inglés y el alemán creían, cada cual por 
sí, que eran el universo. Este es, me 
parece, el auténtico origen de esa 
impresión de decadencia que aqueja al 
europeo. Por lo tanto, un origen 
puramente íntimo y paradójico, ya que la 
presunción de haber menguado nace, 
precisamente, de que ha crecido su 


capacidad, y tropieza con una 
organización antigua, dentro de la cual 
ya no cabe. 

Para dar a lo dicho un sostén 
plástico que lo aclare, tómese cualquier 
actividad concreta; por ejemplo: la 
fabricación de automóviles. El 
automóvil es invento puramente 
europeo. Sin embargo, hoy es superior 
la fabricación norteamericana de este 
artefacto. Consecuencia: el automóvil 
europeo está en decadencia. Y sin 
embargo, el fabricante europeo — 
industrial o técnico— de automóviles 
sabe muy bien que la superioridad del 
producto norteamericano no procede de 


ninguna virtud específica gozada por el 
hombre de ultramar, sino sencillamente 
de que la fábrica americana puede 
ofrecer su producto sin traba alguna a 
ciento veinte millones de hombres. 
Imagínese que una fábrica europea viese 
ante sí un área mercantil formada por 
todos los Estados europeos, y sus 
colonias y protectorados. Nadie duda de 
que ese automóvil previsto para 
quinientos o seiscientos millones de 
hombres sería mucho mejor y más barato 
que el «Ford». Todas las gracias 
peculiares de la técnica americana son, 
casi seguramente, efectos y no causas de 
la amplitud y homogeneidad de su 


mercado. La «racionalización» de la 
industria es consecuencia automática de 
su tamaño. 

La situación auténtica de Europa 
vendría, por lo tanto, a ser esta: su 
magnífico y largo pasado la hace llegar 
a un nuevo estadio de vida donde todo 
ha crecido; pero a la vez las estructuras 
supervivientes de ese pasado son enanas 
e impiden la actual expansión. Europa se 
ha hecho en forma de pequeñas 
naciones. En cierto modo, la idea y el 
sentimiento nacionales han sido su 
invención más característica. Y ahora se 
ve obligada a superarse a sí misma. Este 
es el esquema del drama enorme que va 


a representarse en los años venideros. 
¿Sabrá libertarse de supervivencias, O 
quedará prisionera para siempre de 
ellas? Porque ya ha acaecido una vez en 
la historia que una gran civilización 
murió por no poder sustituir su idea 
tradicional de Estado. 
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He contado en otro lugar la pasión y 
muerte del mundo grecorromano, y en 
cuanto a ciertos detalles, me remito a lo 
dicho allí.1*% Pero ahora podemos tomar 
el asunto bajo otro aspecto. 


Griegos y latinos aparecen en la 
historia alojados, como abejas en su 
colmena, dentro de urbes, de poleis. 
Este es un hecho que en estas páginas 
necesitamos tomar como absoluto y de 
génesis misteriosa; un hecho del que hay 
que partir sin más; como el zoólogo 
parte del dato bruto e inexplicado de 
que el sphex vive solitario, errabundo, 
peregrino, y en cambio la rubia abeja 
sólo existe en enjambre constructor de 
panales.15% El caso es que la excavación 
y la arqueología nos permiten ver algo 
de lo que había en el suelo de Atenas y 
en el de Roma antes de que Atenas y 
Roma existiesen. Pero el tránsito de esta 


prehistoria, puramente rural y sin 
carácter específico, al brote de la 
ciudad, fruta de nueva especie que da el 
suelo de ambas penínsulas, queda 
arcano: ni siquiera está claro el nexo 
étnico entre aquellos pueblos 
protohistóricos y estas extrañas 
comunidades, que aportan al repertorio 
humano una gran innovación: la de 
construir una plaza pública, y en torno 
una ciudad cerrada al campo. Porque, en 
efecto, la definición más certera de lo 
que es la urbe y la polis se parece 
mucho a la que cómicamente se da del 
cañón: toma usted un agujero, lo rodea 
de alambre muy apretado, y eso es un 


cañón. Pues lo mismo, la urbe o polis 
comienza por ser un hueco: el foro, el 
ágora; y todo lo demás es pretexto para 
asegurar este hueco, para delimitar su 
entorno. La polis no es, 
primordialmente, un conjunto de casas 
habitables, sino un lugar de 
ayuntamiento civil, un espacio acotado 
para funciones públicas. La urbe no está 
hecha, como la cabaña o el domus, para 
cobijarse de la intemperie y engendrar, 
que son menesteres privados y 
familiares, sino para discutir sobre la 
cosa pública. Nótese que esto significa 
nada menos que la invención de una 
nueva clase de espacio, mucho más 


nueva que el espacio de Einstein. Hasta 
entonces sólo existía un espacio: el 
campo, y en él se vivía con todas las 
consecuencias que esto trae para el ser 
del hombre. El hombre campesino es 
todavía un vegetal. Su existencia, cuanto 
piensa, siente y quiere, conserva la 
modorra inconsciente en que vive la 
planta. Las grandes civilizaciones 
asiáticas y africanas fueron en este 
sentido grandes vegetaciones 
antropomorfas. Pero el grecorromano 
decide separarse del campo, de la 
«naturaleza», del cosmos geobotánico. 
¿Cómo es esto posible? ¿Cómo puede el 
hombre retraerse del campo? ¿Dónde 


irá, si el campo es toda la tierra, si es lo 
ilimitado? Muy sencillo: limitando un 
trozo de campo mediante unos muros 
que opongan el espacio incluso y finito 
al espacio amorfo y sin fin. He aquí la 
plaza. No es, como la casa, un «interior» 
cerrado por arriba, igual que las cuevas 
que existen en el campo, sino que es 
pura y simplemente la negación del 
campo. La plaza, merced a los muros 
que la acotan, es un pedazo de campo 
que se vuelve de espaldas al resto, que 
prescinde del resto y se opone a él. Este 
campo menor y rebelde, que practica 
secesión del campo infinito y se reserva 
a sí mismo frente a él, es campo abolido 


y, por lo tanto, un espacio sui generis, 
novísimo, en que el hombre se liberta de 
toda comunidad con la planta y el 
animal, deja a éstos fuera y crea un 
ámbito aparte, puramente humano. Es el 
espacio civil. Por eso Sócrates, el gran 
urbano, triple extracto del jugo que 
rezuma la polis, dirá: «Yo no tengo que 
ver con los árboles en el campo; yo sólo 
tengo que ver con los hombres en la 
ciudad». ¿Qué han sabido nunca de esto 
el hindú, ni el persa, ni el chino, ni el 
egipcio? 

Hasta Alejandro y César, 
respectivamente, la historia de Grecia y 
de Roma consiste en la lucha incesante 


entre esos dos espacios: entre la ciudad 
racional y el campo vegetal, entre el 
jurista y el labriego, entre el ¡us y el rus. 

No se crea que este origen de la urbe 
es una pura construcción mía y que sólo 
le corresponde una verdad simbólica. 
Con rara insistencia, en el estrato 
primario y más hondo de su memoria 
conservan los habitantes de la ciudad 
grecolatina el recuerdo de un 
synoikismos. No hay, pues, que solicitar 
los textos, basta con traducirlos. 
Synoikismos es acuerdo de irse a vivir 
juntos; por lo tanto, ayuntamiento, 
estrictamente en el doble sentido físico y 
jurídico de este vocablo. Al 


desparramamiento vegetativo por la 
campiña sucede la concentración civil 
en la ciudad. La urbe es la supercasa, la 
superación de la casa o nido 
infrahumano, la creación de una entidad 
más abstracta, y más alta que el oikos 
familiar. Es la república, la politeia, 
que no se compone de hombres y 
mujeres, sino de ciudadanos. Una 
dimensión nueva, irreductible a las 
primigenias y más próximas al animal, 
se ofrece al existir humano, y en ella van 
a poner los que antes sólo eran hombres 
sus mejores energías. De esta manera 
nace la urbe, desde luego como Estado. 
En cierto modo, toda la costa 


mediterránea ha mostrado siempre una 
espontánea tendencia a este tipo estatal. 
Con más o menos pureza, el norte de 
África (Cartago = la ciudad) repite el 
mismo fenómeno. Italia no salió hasta el 
siglo XIX del Estado-ciudad, y nuestro 
Levante cae en cuanto puede en el 
cantonalismo, que es un resabio de 
aquella milenaria inspiración. PH 

El Estado-ciudad, por la relativa 
parvedad de sus ingredientes, permite 
ver claramente lo específico del 
principio estatal. Por una parte, la 
palabra «estado» indica que las fuerzas 
históricas consiguen una combinación de 
equilibrio, de asiento. En este sentido 


significa lo contrario de movimiento 
histórico: el Estado es convivencia 
estabilizada, constituida, estática. Pero 
este carácter de inmovilidad, de forma 
quieta y definida, oculta, como todo 
equilibrio, el dinamismo que produjo y 
sostiene al Estado. Hace olvidar, en 
suma, que el Estado constituido es sólo 
el resultado de un movimiento anterior 
de lucha, de esfuerzos, que a él tendían. 
Al Estado constituido precede el Estado 
constituyente, y éste es un principio de 
movimiento. 

Con esto quiero decir que el Estado 
no es una forma de sociedad que el 
hombre se encuentra dada y en regalo, 


sino que necesita fraguarla penosamente. 
No es como la horda o la tribu y demás 
sociedades fundadas en la 
consanguinidad que la naturaleza se 
encarga de hacer sin colaboración con el 
esfuerzo humano. Al contrario, el Estado 
comienza cuando el hombre se afana por 
evadirse de la sociedad nativa dentro de 
la cual la sangre lo ha inscrito. Y quien 
dice la sangre dice también cualquier 
principio natural; por ejemplo, el 
idioma. Originariamente, el Estado 
consiste en la mezcla de sangres y 
lenguas. Es superación de toda sociedad 
natural. Es mestizo y plurilingüe. 

Así, la ciudad nace por reunión de 


pueblos diversos. Construye sobre la 


heterogeneidad zoológica una 
homogeneidad abstracta de 
jurisprudencia.19% Claro está que la 


unidad jurídica no es la aspiración que 
impulsa el movimiento creador del 
Estado. El impulso es más sustantivo 
que todo derecho, es el propósito de 
empresas vitales mayores que las 
posibles a las minúsculas sociedades 
consanguíneas. En la génesis de todo 
Estado vemos o entrevemos siempre el 
perfil de un gran empresario. 

Si observamos la situación histórica 
que precede inmediatamente al 
nacimiento de un Estado, encontraremos 


siempre el siguiente esquema: varias 
colectividades pequeñas cuya estructura 
social está hecha para que viva cada 
cual hacia dentro de sí misma. La forma 
social de cada una sirve sólo para una 
convivencia interna. Esto indica que en 
el pasado vivieron efectivamente 
aisladas cada una por sí y para sí, sin 
más que contactos excepcionales con las 
limítrofes. Pero a este aislamiento 
efectivo ha sucedido de hecho una 
convivencia externa, sobre todo 
económica. El individuo de cada 
colectividad no vive ya sólo de ésta, 
sino que parte de su vida está trabada 
con individuos de otras colectividades, 


con los cuales comercia mercantil e 
intelectualmente. Sobreviene, pues, un 
desequilibrio entre dos convivencias: la 
interna y la externa. La forma social 
establecida —derechos, «costumbres» y 
religión— favorece la interna y dificulta 
la externa, más amplia y nueva. En esta 
situación, el principio estatal es el 
movimiento que lleva a aniquilar las 
formas sociales de convivencia interna, 
sustituyéndolas por una forma social 
adecuada a la nueva convivencia 
externa. Aplíquese esto al momento 
actual europeo, y estas expresiones 
abstractas adquirirán figura y color. 

No hay creación estatal si la mente 


de ciertos pueblos no es capaz de 
abandonar la estructura tradicional de 
una forma de convivencia y, además, de 
imaginar otra nunca sida. Por eso es 
auténtica creación. El Estado comienza 
por ser una obra de Imaginación 
absoluta. La imaginación es el poder 
libertador que el hombre tiene. Un 
pueblo es capaz de Estado en la medida 
en que sepa imaginar. De aquí que todos 
los pueblos hayan tenido un límite en su 
evolución estatal, precisamente el límite 
impuesto por la naturaleza a su fantasía. 

El griego y el romano, capaces de 
imaginar la ciudad que triunfa de la 
dispersión campesina, se detuvieron en 


los muros urbanos. Hubo quien quiso 
llevar las mentes grecorromanas más 
allá, quien intentó libertarlas de la 
ciudad; pero fue vano empeño. La 
cerrazón imaginativa del romano, 
representada por Bruto, se encargó de 
asesinar a César —la mayor fantasía de 
la antigúedad—. Nos importa mucho a 
los europeos de hoy recordar esta 
historia, porque la nuestra ha llegado al 
mismo capítulo. 
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Cabezas claras, lo que se llama cabezas 


claras, no hubo probablemente en todo 
el mundo antiguo más que dos: 
Temístocles y César; dos políticos. La 
cosa es sorprendente, porque, en 
general, el político, incluso el famoso, 
es político precisamente porque es 
torpe.9 Hubo, sin duda, en Grecia y 
Roma, otros hombres que pensaron 
ideas claras sobre muchas cosas — 
filósofos, matemáticos, naturalistas—. 
Pero su claridad fue de orden científica, 
es decir, una claridad sobre cosas 
abstractas. Todas las cosas de que habla 
la ciencia, sea ella la que quiera, son 
abstractas, y las cosas abstractas son 
siempre claras. De suerte que la 


claridad de la ciencia no está tanto en la 
cabeza de los que la hacen como en las 
cosas de que hablan. Lo esencialmente 
confuso, intrincado, es la realidad vital 
concreta, que es siempre única. El que 
sea capaz de orientarse con precisión en 
ella; el que vislumbre bajo el caos que 
presenta toda situación vital la anatomía 
secreta del instante, en suma, el que no 
se pierda en la vida, ése es de verdad 
una cabeza clara. Observad a los que os 
rodean y veréis cómo avanzan perdidos 
por su vida; van como sonámbulos 
dentro de su buena o mala suerte, sin 
tener la más ligera sospecha de lo que 
les pasa. Los oiréis hablar en fórmulas 


taxativas sobre sí mismos y sobre su 
Contorno, lo cual indicaría que poseen 
ideas sobre todo ello. Pero si analizáis 
someramente esas ideas, notaréis que no 
reflejan mucho ni poco la realidad a que 
parecen referirse, y si ahondáis más en 
el análisis, hallaréis que ni siquiera 
pretenden ajustarse a tal realidad. Todo 
lo contrario: el individuo trata con ellas 
de interceptar su propia visión de lo 
real, de su vida misma. Porque la vida 
es por lo pronto un caos donde uno está 
perdido. El hombre lo sospecha; pero le 
aterra encontrarse cara a cara con esa 
terrible realidad y procura ocultarla con 
un telón fantasmagórico, donde todo está 


muy claro. Le trae sin cuidado que sus 
«ideas» no sean verdaderas; las emplea 
como trincheras para defenderse de su 
vida, como aspavientos para ahuyentar 
la realidad. 

El hombre de cabeza clara es el que 
se liberta de esas «ideas» 
fantasmagóricas y mira de frente a la 
vida, y se hace cargo de que todo en 
ellas es problemático, y se siente 
perdido. Como esto es la pura verdad — 
a saber, que vivir es sentirse perdido— 
el que lo acepta ya ha empezado a 
encontrarse, ya ha comenzado a 
descubrir su auténtica realidad, ya está 
en lo firme. Instintivamente, lo mismo 


que el náufrago, buscará algo a que 
agarrarse, y esa mirada trágica, 
perentoria, absolutamente veraz, porque 
se trata de salvarse, le hará ordenar el 
caos de su vida. Estas son las únicas 
ideas verdaderas: las ideas de los 
náufragos. Lo demás es retórica, 
postura, íntima farsa. El que no se siente 
de verdad perdido se pierde 
inexorablemente; es decir, no se 
encuentra jamás, no topa nunca con la 
propia realidad. 

Esto es cierto en todos los órdenes, 
aun en la ciencia, no obstante ser la 
ciencia de suyo una huida de la vida (la 
mayor parte de los hombres de ciencia 


se han dedicado a ella por terror a 
enfrentarse con su vida. No son cabezas 
claras; de aquí su notoria torpeza ante 
cualquier situación concreta). Nuestras 
ideas científicas valen en la medida en 
que nos hayamos sentido perdidos en 
una cuestión, en que hayamos visto bien 
su carácter problemático y 
comprendamos que no podemos 
apoyarnos en ideas recibidas, en 
recetas, en lemas ni vocablos. El que 
descubre una nueva verdad científica 
tuvo antes que triturar casi todo lo que 
había aprendido, y llega a esa nueva 
verdad con las manos sangrientas por 
haber yugulado innumerables lugares 


comunes. 
La política es mucho más real que la 
ciencia, porque se compone de 
situaciones únicas en que el hombre se 
encuentra de pronto sumergido, quiera o 
no. Por eso es el tema que nos permite 
distinguir mejor quiénes son cabezas 
claras y quiénes son cabezas rutinarias. 
César es el ejemplo máximo que 
conocemos de don para encontrar el 
perfil de la realidad sustantiva en un 
momento de confusión pavorosa, en una 
hora de las más caóticas que ha vivido 
la humanidad. Y como si el destino se 
hubiese complacido en subrayar la 
ejemplaridad, puso a su vera una 


magnífica cabeza de intelectual, la de 
Cicerón, dedicada durante toda su 
existencia a confundir las cosas. 

El exceso de buena fortuna había 
dislocado el cuerpo político romano. La 
ciudad tiberina, dueña de Italia, de 
España, del África Menor, del Oriente 
clásico y helenístico, estaba a punto de 
reventar. Sus instituciones públicas 
tenían una enjundia municipal y eran 
inseparables de la urbe, como las 
amadriadas están, so pena de 
consunción, adscritas al árbol que 
tutelan. 

La salud de las democracias, 
cualquiera que sean su tipo y su grado, 


depende de un mísero detalle técnico: el 
procedimiento electoral. Todo lo demás 
es secundario. Si el régimen de 
comicios es acertado, si se ajusta a la 
realidad, todo va bien; si no, aunque el 
resto marche óptimamente, todo va mal. 
Roma, al comenzar el siglo I antes de 
Cristo, es omnipotente, rica, no tiene 
enemigos delante. Sin embargo, está a 
punto de fenecer porque se obstina en 
conservar un régimen electoral estúpido. 
Un régimen electoral es estúpido cuando 
es falso. Había que votar en la ciudad. 
Ya los ciudadanos del campo no podían 
asistir a los comicios. Pero mucho 
menos los que vivían repartidos por 


todo el mundo romano. Como las 
elecciones eran imposibles, hubo que 
falsificarlas, y los candidatos 
organizaban partidas de la porra —con 
veteranos del ejército, con atletas del 
circo— que se encargaban de romper 
las urnas. 

Sin el apoyo de auténtico sufragio 
las instituciones democráticas están en 
el aire. En el aire están las palabras: 
«La República no era más que una 
palabra». La expresión es de César. 
Ninguna magistratura gozaba de 
autoridad. Los generales de la izquierda 
y de la derecha —Mario y Sila— se 
insolentaban en vacuas dictaduras que 


no llevaban a nada. 

César no ha explicado nunca su 
política, sino que se entretuvo en 
hacerla. Daba la casualidad de que era 
precisamente César, y no el manual de 
cesarismo que suele venir luego. No 
tenemos más remedio, si queremos 
entender aquella política, que tomar sus 
actos y darle su nombre. El secreto está 
en su hazaña capital: la conquista de las 
Galias. Para emprenderla tuvo que 
declararse rebelde frente al poder 
constituido. ¿Por qué? 

Constituían el poder los 
republicanos, es decir, los 
conservadores, los fieles al Estado- 


ciudad. Su política puede resumirse en 
dos cláusulas: Primera, los trastornos de 
la vida pública romana provienen de su 
excesiva expansión. La ciudad no puede 
gobernar tantas naciones. Toda nueva 
conquista es un delito de lesa república. 
Segunda, para evitar la disolución de las 
instituciones es preciso un principe. 
Para nosotros tiene la palabra 
«príncipe» un sentido casi opuesto al 
que tenía para un romano. Este entendía 
por tal precisamente un ciudadano como 
los demás, pero que era investido de 
poderes superiores, a fin de regular el 
funcionamiento de las instituciones 
republicanas. Cicerón, en sus libros 


Sobre la República, y Salustio, en sus 
memoriales a César, resumen el 
pensamiento de todos los publicistas 
pidiendo un princeps civitatis, un rector 
rerum publicarum, un moderator. 

La solución de César es totalmente 
opuesta a la conservadora. Comprende 
que para curar las consecuencias de las 
anteriores conquistas romanas no había 
más remedio que  proseguirlas, 
aceptando hasta el cabo tan enérgico 
destino. Sobre todo urgía conquistar los 
pueblos nuevos, más peligrosos, en un 
porvenir no muy lejano, que las naciones 
corruptas de Oriente. César sostendrá la 
necesidad de romanizar a fondo los 


pueblos bárbaros de Occidente. 

Se ha dicho (Spengler) que los 
grecorromanos eran incapaces de sentir 
el tiempo, de ver su vida como una 
dilatación en la temporalidad. Existían 
en un presente puntual. Yo sospecho que 
este diagnóstico es erróneo, o, por lo 
menos, que confunde dos cosas. El 
grecorromano padece una sorprendente 
ceguera para el futuro. No lo ve, como 
el daltonista no ve el color rojo. Pero, 
en cambio, vive radicado en el pretérito. 
Antes de hacer ahora algo, da un paso 
atrás, como Lagartijo al tirarse a matar; 
busca en el pasado un modelo para la 
situación presente, e informado por 


aquél, se zambulle en la actualidad, 
protegido y deformado por la escafandra 
ilustre. De aquí que todo su vivir es, en 
cierto modo, revivir. Esto es ser 
arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el 
antiguo. Pero esto no es ser insensible al 
tiempo. Significa, simplemente, un 
cronismo incompleto; manco del ala 
futurista y con hipertrofia de antaños. 
Los europeos hemos gravitado desde 
siempre hacia el futuro y sentimos que 
es esta la dimensión más sustancial del 
tiempo, el cual, para nosotros, empieza 
por el «después» y no por el «antes». Se 
comprende, pues, que al mirar la vida 
grecorromana nos parezca acrónica. 


Ésta como manía de tomar todo 
presente con las pinzas de un ejemplar 
pretérito se ha transferido del hombre 
antiguo al filólogo moderno. El filólogo 
es también ciego para el porvenir. 
También él retrograda, busca a toda 
actualidad un precedente, al cual llama, 
con lindo vocablo de égloga, su 
«fuente». Digo esto porque ya los 
antiguos biógrafos de César se cierran a 
la comprensión de esta enorme figura 
suponiendo que trataba de imitar a 
Alejandro. La ecuación se imponía: si 
Alejandro no podía dormir pensando en 
los laureles de Milcíades, César tenía, 
por fuerza, que sufrir insomnio por los 


de Alejandro. Y así sucesivamente. 
Siempre el paso atrás y el pie de hogaño 
en huella de antaño. El filólogo 
contemporáneo repercute al biógrafo 
clásico. 

Creer que César aspiraba a hacer 
algo así como lo que hizo Alejandro —y 
esto han creído casi todos los 
historiadores— es renunciar 
radicalmente a entenderlo. César es 
aproximadamente lo contrario que 
Alejandro. La idea de un reino universal 
es lo único que los empareja. Pero esta 
idea no es de Alejandro, sino que viene 
de Persia. La imagen de Alejandro 
hubiera empujado a César hacia Oriente, 


hacia el prestigioso pasado. Su 
preferencia radical por Occidente revela 
más bien la voluntad de contradecir al 
macedón. Pero, además, no es un reino 
universal, sin más ni más, lo que César 
se propone. Su propósito es más 
profundo. Quiere un Imperio romano que 
no viva de Roma, sino de la periferia, 
de las provincias, y esto implica la 
superación absoluta del Estado-ciudad. 
Un Estado donde los pueblos más 
diversos colaboren, de que todos se 
sientan solidarios. No un centro que 
manda y una periferia que obedece, sino 
un gigantesco cuerpo social, donde cada 
elemento sea a la vez sujeto pasivo y 


activo del Estado. Tal es el Estado 
moderno, y esta fue la fabulosa 
anticipación de su genio futurista. Pero 
ello suponía un poder extrarromano, 
antiaristócrata, infinitamente elevado 
sobre la oligarquía republicana, sobre 
su príncipe, que era sólo un primus 
inter pares. Ese poder ejecutor y 
representante de la democracia 
universal sólo podía ser la monarquía 
con su sede fuera de Roma. 

¡República, monarquía! Dos 
palabras que en la historia cambian 
constantemente de sentido auténtico, y 
que por lo mismo es preciso en todo 
instante triturar para cerciorarse de su 


eventual enjundia. 

Sus hombres de confianza, sus 
instrumentos más inmediatos, no eran 
arcaicas ilustraciones de la urbe, sino 
gente nueva, provinciales, personajes 
enérgicos y eficientes. Su verdadero 
ministro fue Cornelio Balbo, un hombre 
de negocios gaditano, un atlántico, un 
«colonial». 

Pero la anticipación del nuevo 
Estado era excesiva: las cabezas lentas 
del Lacio no podían dar brinco tan 
grande. La imagen de la ciudad, con su 
tangible materialismo, impidió que los 
romanos «viesem» aquella organización 
novísima del cuerpo público. ¿Cómo 


podían formar un Estado hombres que no 
vivían en una ciudad? ¿Qué género de 
unidad era esa, tan sutil y como mística? 

Repito una vez más: la realidad que 
llamamos Estado no es la espontánea 
convivencia de hombres que la 
consanguinidad ha unido. El Estado 
empieza cuando se obliga a convivir a 
grupos nativamente separados. Esta 
obligación no es desnuda violencia, sino 
que supone un proyecto iniciativo, una 
tarea común que se propone a los grupos 
dispersos. Antes que nada es el Estado 
proyecto de un hacer y programa de 
colaboración. Se llama a las gentes para 
que juntas hagan algo. El Estado no es 


consanguinidad, ni unidad lingúística, ni 
unidad territorial, ni contigúidad de 
habitación. No es nada material, inerte, 
dado y limitado. Es un puro dinamismo 
—la voluntad de hacer algo en común 
—, y merced a ello la idea estatal no 


está limitada por término físico ninguno. 
[54] 


Agudísima la conocida empresa 
política de Saavedra Fajardo: una 
flecha, y debajo: «O sube o baja». Eso 
es el Estado. No es una cosa, sino un 
movimiento. El Estado es, en todo 
instante, algo que viene de y va hacia. 
Como todo movimiento, tiene un 
terminus a quo y un terminus ad quem. 


Córtese por cualquier hora la vida de un 
Estado que lo sea verdaderamente y se 
hallará una unidad de convivencia que 
parece fundada en tal o cual atributo 
material: sangre, idioma, «fronteras 
naturales». La interpretación estática nos 
llevará a decir: eso es el Estado. Pero 
pronto advertimos que esa agrupación 
humana está haciendo algo comunal: 
conquistando otros pueblos, fundando 
colonias, federándose con otros Estados, 
es decir, que en toda hora está 
superando el que parecía principio 
material de su unidad. Es el terminus ad 
quem, es el verdadero Estado, cuya 
unidad consiste precisamente en superar 


toda unidad dada. Cuando ese impulso 
hacia el más allá cesa, el Estado 
automáticamente sucumbe, y la unidad 
que ya existía y parecía físicamente 
cimentada —raza, idioma, frontera 
natural — no sirve de nada: el Estado se 
desagrega, se dispersa, se atomiza. 

Sólo esta duplicidad de momentos 
en el Estado —la unidad que ya es y la 
más amplia que proyecta ser— permite 
comprender la esencia del Estado 
nacional. Sabido es que todavía no se ha 
logrado decir en qué consiste una 
nación, si damos a este vocablo su 
acepción moderna. El Estado-ciudad era 
una idea muy clara, que se veía con los 


ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de 
unidad pública que germinaba en gales y 
germanos, la inspiración política de 
Occidente, es cosa mucho más vaga y 
huidiza. El filólogo, el historiador 
actual, que es de suyo arcaizante, se 
encuentra ante este formidable hecho 
casi tan perplejo como César y Tácito 
cuando con su terminología romana 
querían decir lo que eran aquellos 
Estados incipientes, transalpinos y 
ultrarrenanos, o bien los españoles. Les 
llaman civitas, gens, natio, dándose 
cuenta de que ninguno de esos nombres 
va bien a la cosa.P>! No son civitas, por 
la sencilla razón de que no son ciudades. 


1561 Pero ni siquiera cabe envaguecer el 


término y aludir con él a un territorio 
delimitado. Los pueblos nuevos cambian 
con suma facilidad de terruño, o por lo 
menos amplían y reducen el que 
ocupaban. Tampoco son unidades 
étnicas —gentes, nationes. Por muy 
lejos que  recurramos, los nuevos 
Estados aparecen ya formados por 
grupos de natividad independiente. Son 
combinaciones de sangres distintas. 
¿Qué es, pues, una nación, ya que no es 
ni comunidad de sangre, ni adscripción a 
un territorio, ni cosa alguna de este 
orden? 

Como siempre acontece, también en 


este caso una pulcra sumisión a los 
hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que 
salta a los ojos cuando repasamos la 
evolución de cualquiera «nación 
moderna» —Francia, España, Alemania 
—? Sencillamente esto: lo que en una 
cierta fecha parecía constituir la 
nacionalidad aparece negado en una 
fecha posterior. Primero, la nación 
parece la tribu, y la no-nación, la tribu 
de al lado. Luego la nación se compone 
de dos tribus, más tarde es una comarca, 
y poco después es ya todo un condado o 
ducado o «reino». La nación es León, 
pero no Castilla; luego es León y 
Castilla, pero no Aragón. Es evidente la 


presencia de dos principios: uno, 
variable y siempre superado —tribu, 
comarca, ducado, «reino», con su 
idioma o dialecto— otro, permanente, 
que salta libérrimo sobre todos esos 
límites y postula como unidad lo que 
aquél consideraba precisamente como 
radical contraposición. 

Los filólogos —llamo así a los que 
hoy pretenden denominarse 
«historiadores»— practican la más 
deliciosa gedeonada cuando parten de lo 
que ahora, en esta fecha fugaz, en estos 
dos o tres siglos, son las naciones de 
Occidente, y suponen que Vercingetórix 
o que el Cid Campeador querían ya una 


Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo 
—pprecisamente— o una Spania desde 
Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos — 
como el ingenuo dramaturgo— hacen 
casi siempre que sus héroes partan para 
la guerra de los Treinta Años. Para 
explicarnos cómo se han formado 
Francia y España, suponen que Francia y 
España preexistían como unidades en el 
fondo de las almas francesas y 
españolas. ¡Como si existiesen franceses 
y españoles originariamente antes de 
que Francia y España existiesen! ¡Como 
s1 el francés y el español no fuesen, 
simplemente, cosas que hubo que forjar 
en dos mil años de faena! 


La verdad pura es que las naciones 
actuales son tan sólo la manifestación 
actual de aquel principio variable, 
condenado a perpetua superación. Ese 
principio no es ahora la sangre ni el 
idioma, puesto que la comunidad de 
sangre y de idioma en Francia o en 
España ha sido efecto, y no causa, de la 
unificación estatal; ese principio es 
ahora la «frontera natural». 

Está bien que un diplomático emplee 
en su esgrima astuta este concepto de 
fronteras naturales, como ultima ratio 
de sus argumentaciones. Pero un 
historiador no puede parapetarse tras él 
como si fuese un reducto definitivo. Ni 


es definitivo ni siquiera suficientemente 
específico. 

No se olvide cuál es, rigurosamente 
planteada, la cuestión. Se trata de 
averiguar qué es el Estado nacional —lo 
que hoy solemos llamar nación— a 
diferencia de otros tipos de Estado, 
como el Estado-ciudad o, yéndonos al 
otro extremo, como el Imperio que 
Augusto fundó.!*7! Si se quiere formular 
el tema de modo todavía más claro y 
preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha 
producido esa convivencia de millones 
de hombres bajo una soberanía de poder 
público que llamamos Francia, O 
Inglaterra, o España, o Italia, o 


Alemania? No ha sido la previa 
comunidad de sangre, porque cada uno 
de esos cuerpos colectivos está regado 
por torrentes cruentos muy heterogéneos. 
No ha sido tampoco la unidad 
lingúística, porque los pueblos hoy 
reunidos en un Estado hablaban, o 
hablan todavía, idiomas distintos. La 
relativa homogeneidad de raza y lengua 
de que hoy gozan —suponiendo que ello 
sea un gozo— es resultado de la previa 
unificación política. Por lo tanto, ni la 
sangre ni el idioma hacen al Estado 
nacional; antes bien, es el Estado 
nacional quien nivela las diferencias 
originarias del glóbulo rojo y su 


articulado. Y siempre ha acontecido así. 
Pocas veces, por no decir nunca, habrá 
el Estado coincidido con una identidad 
previa de sangre o idioma. Ni España 
es hoy un Estado nacional porque se 
hable en toda ella el españolB*l, ni 
fueron Estados nacionales Aragón y 
Cataluña porque en un cierto día, 
arbitrariamente escogido, coincidiesen 
los límites territoriales de su soberanía 
con los del habla aragonesa o catalana. 
Más cerca de la verdad estaríamos si, 
respetando la casuística que toda 
realidad ofrece, nos acostásemos a esta 
presunción: toda unidad lingüística que 
abarca un territorio de alguna extensión 


es, casi seguramente, precipitado de 
alguna unificación política precedente. 
1591 El Estado ha sido siempre el gran 
truchimán. 

Hace mucho tiempo que esto consta, 
y resulta muy extraña la obstinación con 
que, sin embargo, se persiste en dar a la 
nacionalidad como fundamentos la 
sangre y el idioma. En lo cual yo veo 
tanta ingratitud como incongruencia. 
Porque el francés debe su Francia 
actual, y el español su actual España, a 
un principio x, cuyo impulso consistió 
precisamente en superar la estrecha 
comunidad de sangre y de idioma. De 
suerte que Francia y España consistirían 


hoy en lo contrario de lo que las hizo 
posibles. 

Pareja tergiversación se comete al 
querer fundar la idea de nación en una 
gran figura territorial, descubriendo el 
principio de unidad que sangre e idioma 
no proporcionan, en el misticismo 
geográfico de las «fronteras naturales». 
Tropezamos aquí con el mismo error de 
Óptica. El azar de la fecha actual nos 
muestra a las llamadas naciones 
instaladas en amplios terruños de 
continente o en las islas adyacentes. De 
esos límites actuales se quiere hacer 
algo definitivo y espiritual. Son, se dice, 
«fronteras naturales», y con su 


«naturalidad» se significa una como 
mágica predeterminación de la historia 
por la forma telúrica. Pero este mito se 
volatiliza en seguida sometiéndolo al 
mismo razonamiento que invalidó la 
comunidad de sangre y de idioma como 
fuentes de la nación. También aquí, si 
retrocedemos algunos siglos, 
sorprendemos a Francia y a España 
disociadas en naciones menores, con sus 
inevitables «fronteras naturales». La 
montaña fronteriza sería menos prócer 
que el Pirineo o los Alpes, y la barrera 
líquida, menos caudalosa que el Rin, el 
paso de Calais o el estrecho de 
Gibraltar. Pero esto demuestra sólo que 


la «naturalidad» de las fronteras es 
meramente relativa. Depende de los 
medios económicos y bélicos de la 


época. 
La realidad histórica de la famosa 
«frontera natural» consiste, 


sencillamente, en ser un estorbo a la 
expansión del pueblo 4 sobre el pueblo 
B. Porque es un estorbo —de 
convivencia o de guerra— para Á, es 
una defensa para B. La idea de «frontera 
natural» implica, pues, ingenuamente, 
como más natural aún que la frontera, la 
posibilidad de la expansión y fusión 
ilimitadas entre los pueblos. Por lo 
visto, sólo un obstáculo material les 


pone un freno. Las fronteras de ayer y de 
anteayer no nos parecen hoy 
fundamentos de la nación francesa o 
española, sino al revés: estorbos que la 
idea nacional encontró en su proceso de 
unificación. No obstante lo cual, 
queremos atribuir un carácter definitivo 
y fundamental a las fronteras de hoy, a 
pesar de que los nuevos medios de 
tráfico y guerra han anulado su eficacia 
como estorbos. 

¿Cuál ha sido entonces el papel de 
las fronteras en la formación de las 
nacionalidades, ya que no han sido el 
fundamento positivo de éstas? La cosa 
es clara y de suma importancia para 


entender la auténtica inspiración del 
Estado nacional frente al Estado-ciudad. 
Las fronteras han servido para 
consolidar en cada momento la 
unificación política ya lograda. No han 
sido, pues, principio de la nación, sino 
al revés; al principio fueron estorbos, y 
luego, una vez allanadas, fueron medio 
material para asegurar la unidad. 

Pues bien: exactamente el mismo 
papel corresponde a la raza y a la 
lengua. No es la comunidad nativa de 
una u otra lo que constituyó la nación, 
sino al contrario: el Estado nacional se 
encontró siempre, en su afán de 
unificación, frente a las muchas razas y 


las muchas lenguas, como con otros 
tantos estorbos. Dominados éstos 
enérgicamente, produjo una relativa 
unificación de sangre e idiomas que 
sirvió para consolidar la unidad. 

No hay, pues, otro remedio que 
deshacer la tergiversación tradicional 
padecida por la idea de Estado nacional 
y habituarse a considerar como estorbos 
primarios para nacionalidad 
precisamente las tres cosas en que se 
creía consistir. Claro es que al deshacer 
una tergiversación seré yo quien parezca 
cometerla ahora. 

Es preciso resolverse a buscar el 
secreto del Estado nacional en su 


peculiar inspiración como tal Estado, en 
su política misma, y no en principios 
forasteros de carácter biológico o 
geográfico. 

¿Por qué, en definitiva, se creyó 
necesario recurrir a raza, lengua y 
territorio nativos para comprender el 
hecho maravilloso de las modernas 
naciones? Pura y simplemente, porque 
en éstas hallamos una intimidad y 
solidaridad radical de los individuos 
con el poder público desconocidas en el 
Estado antiguo. En Atenas y en Roma, 
sólo unos cuantos hombres eran el 
Estado los demás —esclavos, aliados 
provinciales, colonos— eran sólo 


súbditos. En Inglaterra, en Francia, en 
España, nadie ha sido nunca sólo 
súbdito del Estado, sino que ha sido 
siempre participante de él, uno con él. 
La forma, sobre todo jurídica, de esta 
unión con y en el Estado, ha sido muy 
distinta según los tiempos. Ha habido 
grandes diferencias de rango y estatuto 
personal, clases relativamente 
privilegiadas y clases relativamente 
postergadas; pero si se interpreta la 
realidad efectiva de la situación política 
en cada época y se revive su espíritu, 
aparece evidente que todo individuo se 
sentía sujeto activo del Estado, partícipe 
y colaborador. Nación —en el sentido 


que este vocablo emite en Occidente 
desde hace más de un siglo— significa 
la «unión hipostática» del Poder público 
y la colectividad por él regida. 

El Estado es siempre, cualquiera que 
sea su forma —primitiva, antigua, 
medieval o moderna— la invitación que 
un grupo de hombres hace a otros grupos 
humanos para ejecutar juntos una 
empresa. Esta empresa, cualesquiera 
sean sus trámites intermediarios, 
consiste a la postre en organizar un 
cierto tipo de vida común. Estado y 
proyecto de vida, programa de quehacer 
o conducta humanos, son términos 
inseparables. Las diferentes clases de 


Estado nacen de las maneras según las 
cuales el grupo empresario establezca la 
colaboración con los otros. Así, el 
Estado antiguo no acierta nunca a 
fundirse con los otros. Roma manda y 
educa a los italiotas y a las provincias; 
pero no los eleva a unión consigo. En la 
misma urbe no logró la fusión política 
de los ciudadanos. No se olvide que 
durante la República, Roma fue, en 
rigor, dos Romas: el Senado y el pueblo. 
La unificación estatal no pasó nunca de 
mera articulación entre los grupos que 
permanecieron externos y extraños los 
unos a los otros. Por eso el Imperio 
amenazado no pudo contar con el 


patriotismo de los otros, y hubo de 
defenderse exclusivamente con sus 
medios burocráticos de administración y 
de guerra. 

Esta incapacidad de todo grupo 
griego y romano para fundirse con otros 
proviene de causas profundas que no 
conviene perescrutar ahora y que, en 
definitiva, se resumen en una: el hombre 
antiguo interpretó la colaboración en 
que, quiérase o no, el Estado consiste, 
de una manera simple, elemental y tosca; 
a saber: m dualidad de dominantes y 
dominados.[®] A Roma tocaba mandar y 
no obedecer; a los demás, obedecer y no 
mandar. De esta suerte, el Estado se 


materializa en el pomoerium, en el 
cuerpo urbano que unos muros delimitan 
fisicamente. 

Pero los pueblos nuevos traen una 
interpretación del Estado menos 
material. Si es él un proyecto de 
empresa común, su realidad es 
puramente dinámica; un hacer, la 
comunidad en la actuación. Según esto, 
forma parte activa del Estado, es sujeto 
político, todo el que preste adhesión a la 
empresa —raza, sangre, adscripción 
geográfica, clase Social, quedan en 
segundo término—. No es la comunidad 
anterior,  pretérita, tradicional oO 
inmemorial —en suma, fatal e 


irreformable— la que proporciona título 
para la convivencia política, sino la 
comunidad futura en el efectivo hacer. 
No lo que fuimos ayer, sino lo que 
vamos a hacer mañana juntos, nos reúne 
en Estado. De aquí la facilidad con que 
la unidad política brinca en Occidente 
sobre todos los límites que aprisionaron 
al Estado antiguo. Y es que el europeo, 
relativamente al homo antiquus, se 
comporta como un hombre abierto al 
futuro, que vive conscientemente 
instalado en él y desde él decide su 
conducta presente. 

Tendencia política tal avanzará 
inexorablemente hacia  unificaciones 


cada vez más amplias, sin que haya nada 
que en principio la detenga. La 
capacidad de fusión es ilimitada. No 
sólo de un pueblo con otro, sino lo que 
es más característico aún del Estado 
nacional: la fusión de todas la clases 
sociales dentro de cada cuerpo político. 
Conforme crece la nación territorial y 
étnicamente, va haciéndose más una la 
colaboración interior. El Estado 
nacional es en su raíz misma 
democrático, en un sentido más decisivo 
que todas las diferencias en las formas 
de gobierno. 

Es curioso notar que al definir la 
nación fundándola en una comunidad de 


pretérito se acaba siempre por aceptar 
como la mejor la fórmula de Renan, 
simplemente porque en ella se añade a 
la sangre, el idioma y las tradiciones 
comunes un atributo nuevo, y se dice que 
es un «plebiscito cotidiano». Pero ¿se 
entiende bien lo que esta expresión 
significa? ¿No podemos darle ahora un 
contenido de signo opuesto al que Renan 
le insuflaba, y que es, sin embargo, 
mucho más verdadero? 


8 


«Tener glorias comunes en el pasado, 


una voluntad común en el presente; 
haber hecho juntos grandes cosas, querer 
hacer otras más: he aquí las condiciones 
esenciales para ser un pueblo... En el 
pasado, una herencia de glorias y 
remordimientos; en el porvenir, un 
mismo programa que realizar... La 
existencia de una nación es un plebiscito 
cotidiano». 

Tal es la conocidísima sentencia de 
Renan. ¿Cómo se explica su excepcional 
fortuna? Sin duda, por la gracia de la 
coletilla. Esa idea de que la nación 
consiste en un plebiscito cotidiano opera 
sobre nosotros como una liberación. 
Sangre, lengua y pasado comunes son 


principios estáticos, fatales, rígidos, 
inertes: son prisiones. Si la nación 
consistiese en eso y en nada más, la 
nación sería una cosa situada a nuestra 
espalda, con lo cual no tendríamos nada 
que hacer. La nación sería algo que se 
es, pero no algo que se hace. Ni siquiera 
tendría sentido defenderla cuando 
alguien la ataca. 

Quiérase o no, la vida humana es 
constante ocupación con algo futuro. 
Desde el instante actual nos ocupamos 
del que sobreviene. Por eso vivir es 
siempre, siempre, sin pausa ni descanso, 
hacer. ¿Por qué no se ha reparado en que 
hacer, todo hacer, significa realizar un 


futuro? Inclusive cuando nos entregamos 
a recordar. Hacemos memoria en este 
segundo para lograr algo en el 
inmediato, aunque no sea más que el 
placer de revivir el pasado. Este 
modesto placer solitario se nos presentó 
hace un momento como un futuro 
deseable; por eso lo hacemos. Conste, 
pues: nada tiene sentido para el hombre 
sino en función del porvenir.l6!] 

Si la nación consistiese no más que 
en pasado y presente, nadie se ocuparía 
de defenderla contra un ataque. Los que 
afirman lo contrario son hipócritas o 
mentecatos. Mas acaece que el pasado 
nacional proyecta alicientes —reales o 


imaginarios— en el futuro. Nos parece 
desearle un porvenir en el cual nuestra 
nación continúe existiendo. Por eso nos 
movilizamos en su defensa; no por la 
sangre, ni el idioma, ni el común 
pasado. Al defender la nación 
defendemos nuestro mañana, no nuestro 
ayer. 

Esto es lo que revertiera en la frase 
de Renan: la nación como excelente 
programa para mañana. El plebiscito 
decide un futuro. Que en este caso el 
futuro consista en una perduración del 
pasado no modifica lo más mínimo la 
cuestión; únicamente revela que también 
la definición de Renan es arcaizante. 


Por lo tanto, el Estado nacional 
representaría un principio estatal más 
próximo a la pura idea de Estado que la 
antigua polis o que la «tribu» de los 
árabes, circunscrita por la sangre. De 
hecho, la idea nacional conserva no 
poco lastre de adscripción al pasado, al 
territorio, a la raza; mas por lo mismo es 
sorprendente notar cómo en ella triunfa 
siempre el puro principio de unificación 
humana en torno a un incitante programa 
de vida. Es más: yo diría que ese lastre 
de pretérito y esa relativa limitación 
dentro de principios materiales no han 
sido ni son por completo espontáneos en 
las almas de Occidente, sino que 


proceden de la interpretación erudita 
dada por el romanticismo a la idea de 
nación. De haber existido en la Edad 
Media ese concepto diecinuevesco de 
nacionalidad, Inglaterra, Francia, 
España, Alemania habrían quedado 
nonatas.!2 Porque esa interpretación 
confunde lo que impulsa y constituye a 
una nación con lo que meramente la 
consolida y conserva. No es el 
patriotismo dígase de una vez el que ha 
hecho las naciones. Creer lo contrario es 
la gedeonada a que ya he aludido y que 
el propio Renan admite en su famosa 
definición. Si para que exista una nación 
es preciso que un grupo de hombres 


cuente con un pasado común, yo me 
pregunto cómo llamaremos a ese mismo 
grupo de hombres mientras vivía en 
presente eso que visto desde hoy es un 
pasado. Por lo visto era forzoso que esa 
existencia común feneciese, pasase, para 
que pudiesen decir somos una nación. 
¿No se advierte aquí el vicio gremial 
del filólogo, del archivero, su óptica 
profesional que le impide ver la 
realidad cuando no es pretérita? El 
filólogo es quien necesita para ser 
filólogo que ante todo exista un pasado; 
pero la nación, antes de poseer un 
pasado común, tuvo que crear esta 
comunidad, y antes de crearla tuvo que 


soñarla, que quererla, que proyectarla. 
Y basta que tenga el proyecto de sí 
misma para que la nación exista, aunque 
no se logre, aunque fracase la ejecución, 
como ha pasado tantas veces. 
Hablaríamos en tal caso de una nación 
malograda (por ejemplo, Borgoña). 

Con los pueblos de Centro y 
Sudamérica tiene España un pasado 
común, raza común, lenguaje común, y, 
sin embargo, no forma con ellos una 
nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa 
que, por lo visto, es la esencial: el 
futuro común. España no supo inventar 
un programa de porvenir colectivo que 
atrajese a esos grupos zoológicamente 


afines. El plebiscito futurista fue 
adverso a España, y nada valieron 
entonces los archivos, las memorias, los 
antepasados, la «patria». Cuando hay 
aquello, todo esto sirve como fuerzas de 
consolidación; pero nada más.[®>] 

Veo, pues, en el Estado nacional una 
estructura histórica de carácter 
plebiscitario. Todo lo que además de 
eso parezca ser, tiene un valor 
transitorio y cambiante, representa el 
contenido o la forma, o la consolidación 
que en cada momento requiere el 
plebiscito. Renan encontró la mágica 
palabra, que revienta de luz. Ella nos 
permite vislumbrar catódicamente el 


entresijo esencial de una nación, que se 
compone de estos dos ingredientes: 
primero, un proyecto de convivencia 
total en una empresa común; segundo, la 
adhesión de los hombres a ese proyecto 
incitativo. Esta adhesión de todos 
engendra la interna solidez que distingue 
al Estado nacional de todos los antiguos, 
en los cuales la unión se produce y 
mantiene por presión externa del Estado 
sobre los grupos dispares, en tanto que 
aquí nace el vigor estatal de la cohesión 
espontánea y profunda entre los 
«súbditos». En realidad, los súbditos 
son ya el Estado, y no lo pueden sentir 
—esto es lo nuevo, lo maravilloso, de la 


nacionalidad— como algo extraño a 
ellos. 

Y, sin embargo, Renan anula o poco 
menos su acierto, dando al plebiscito un 
contenido retrospectivo que se refiere a 
una nación ya hecha, cuya perpetuación 
decide. Yo preferiría cambiarle el signo 
y hacerle valer para la nación in statu 
nascendi. Esta es la óptica decisiva. 
Porque, en verdad, una nación no está 
nunca hecha. En esto se diferencia de 
otros tipos de Estado. La nación está 
siempre o haciéndose o deshaciéndose. 
Tertium non datur. O está ganando 
adhesiones O las está perdiendo, según 
que su Estado represente o no a la fecha 


una empresa vivaz. 

Por eso lo más instructivo fuera 
reconstruir la serie de empresas unitivas 
que sucesivamente han inflamado a los 
grupos humanos de Occidente. Entonces 
se vería cómo de ellas han vivido los 
europeos no sólo en lo público, sino 
hasta en su existencia más privada; 
cómo se han «entrenado» o se han 
desmoralizado, según que hubiese o no 
empresa a la vista. 

Otra cosa mostraría claramente ese 
estudio: las empresas estatales de los 
antiguos, por lo mismo que no 
implicaban la adhesión de los grupos 
humanos sobre que se intentaban, por lo 


mismo que el Estado propiamente tal 
quedaba siempre inscrito en una 
limitación fatal —tribu o urbe— eran 
prácticamente ilimitadas. Un pueblo — 
el persa, el macedón o el romano— 
podía someter a unidad de soberanía 
cualesquiera porciones del planeta. 
Como la unidad no era auténtica, interna 
ni definitiva, no estaba sujeta a otras 
condiciones que a la eficacia bélica y 
administrativa del conquistador. Mas en 
Occidente la unificación nacional ha 
tenido que seguir una serie inexorable 
de etapas. Debiera extrañarnos más el 
hecho de que en Europa no haya sido 
posible ningún imperio del tamaño que 


alcanzaron el persa, el de Alejandro o el 
de Augusto. 

El proceso creador de naciones ha 
llevado siempre en Europa este ritmo: 
Primer momento. El peculiar instinto 
occidental, que hace sentir el Estado 
como fusión de varios pueblos en una 
unidad de convivencia política y moral, 
comienza a actuar sobre los grupos más 
próximos geográfica, étnica y 
lingúísticamente. No porque esta 
proximidad funde la nación, sino porque 
la diversidad entre próximos es más 
fácil de dominar. Segundo momento. 
Período de consolidación, en que se 
siente a los otros pueblos más allá del 


nuevo Estado como extraños y más o 
menos enemigos. Es el período en que el 
proceso nacional toma un aspecto de 
exclusivismo, de cerrarse hacia dentro 
del Estado; en suma, lo que hoy 
llamamos nacionalismo. Pero el hecho 
es que mientras se siente politicamente 
a los otros como extraños y 
contrincantes, se convive económica, 
intelectual y moralmente con ellos. Las 
guerras nacionalistas sirven para nivelar 
las diferencias de técnica y de espíritu. 
Los enemigos habituales se van 
haciendo históricamente homogéneos.!® 
Poco a poco se va destacando en el 
horizonte la conciencia de que esos 


pueblos enemigos pertenecen al mismo 
círculo humano que el Estado nuestro. 
No obstante, se les sigue considerando 
como extraños y hostiles. Tercer 
momento. El Estado goza de plena 
consolidación. Entonces surge la nueva 
empresa: unirse a los pueblos que hasta 
ayer eran sus enemigos. Crece la 
convicción de que son afines con el 
nuestro en moral e intereses, y que 
juntos formamos un círculo nacional 
frente a otros grupos más distantes y aún 
más extranjeros. He aquí madura la 
nueva idea nacional. 

Un ejemplo esclarecerá lo que 
intento decir. Suele afirmarse que en 


tiempos del Cid era ya España —Spania 
— una idea nacional, y para superfetar 
la tesis se añade que siglos antes ya San 
Isidoro hablaba de la «madre España». 
A mi juicio, es esto un error craso de 
perspectiva histórica. En tiempos del 
Cid se estaba empezando a urdir el 
Estado León-Castilla, y esta unidad 
leonesacastellana era la idea nacional 
del tiempo, la idea políticamente eficaz. 
Spania, en cambio, era una idea 
principalmente erudita; en todo caso, 
una de tantas ideas fecundas que dejó 
sembradas en Occidente el Imperio 
romano. Los «españoles» se habían 
acostumbrado a ser reunidos por Roma 


en una unidad administrativa, en una 
diócesis del Bajo Imperio. Pero esta 
noción geográfico-administrativa era 
pura recepción, no íntima inspiración, y 
en modo alguno aspiración. 

Por mucha realidad que se quiera 
dar a esa idea en el siglo XI, se 
reconocerá que no llega siquiera al 
vigor y precisión que tiene ya para los 
griegos del IV la idea de la Hélade. Y, 
sin embargo, la Hélade no fue nunca 
verdadera idea nacional. La efectiva 
correspondencia histórica sería más 
bien esta: Hélade fue para los griegos 
del siglo IV, y Spania para los 
«españoles» del XI y aun del XTV, lo que 


Europa fue para los «europeos» en el 
siglo XIX. 

Muestra esto cómo las empresas de 
unidad nacional van llegando a su hora 
del modo que los sones en una melodía. 
La mera afinidad de ayer tendrá que 
esperar hasta mañana para entrar en 
erupción de inspiraciones nacionales. 
Pero, en cambio, es casi seguro que le 
llegará su hora. 

Ahora llega para los europeos la 
sazón en que Europa puede convertirse 
en idea nacional. Y es mucho menos 
utópico creerlo hoy así que lo hubiera 
sido vaticinar en el siglo XI la unidad de 
España y de Francia. El Estado nacional 


de Occidente, cuanto más fiel 
permanezca a su auténtica sustancia, más 
derecho va a depurarse en un gigantesco 
Estado continental. 
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Apenas las naciones de Occidente 
perciben su actual perfil, surge en torno 
de ellas y bajo ellas, como un fondo, 
Europa. Es esta la unidad de paisaje en 
que van a moverse desde el 
Renacimiento, y ese paisaje europeo son 
ellas mismas, que sin advertirlo 
empiezan ya a abstraer de su belicosa 


pluralidad. Francia, Inglaterra, España, 
Italia, Alemania pelean entre sí, forman 
ligas contrapuestas, las deshacen, las 
recomponen. Pero todo ello, guerra 
como paz, es convivir de igual a igual, 
lo que ni en paz ni en guerra pudo hacer 
nunca Roma con el celtíbero, el galo, el 
británico y el germano. La historia 
destacó en primer término las querellas, 
y en general la política, que es el terreno 
más tardío para la espiga de la unidad; 
pero mientras se batallaba en una gleba, 
en cien se comerciaba con el enemigo, 
se cambiaban ideas y formas de arte y 
artículos de la fe. Diríase que aquel 
fragor de batallas ha sido sólo un telón 


tras el cual tanto más tenazmente 
trabajaba la pacífica polipera de la paz, 
entretejiendo la vida de las naciones 
hostiles. En cada nueva generación la 
homogeneidad de las almas se 
acrecentaba. Si se quiere mayor 
exactitud y más cautela, dígase de este 
modo: las almas francesas e inglesas y 
españolas eran, son y serán todo lo 
diferentes que se quiera, pero poseen un 
mismo plan o arquitectura psicológica y, 
sobre todo, van adquiriendo un 
contenido común. Religión, ciencia, 
derechos, arte, valores sociales y 
eróticos van siendo comunes. Ahora 
bien: esas son las cosas espirituales de 


que se vive. La homogeneidad resulta, 
pues, mayor que si las almas mismas 
fueran de idéntico gálibo. 

Si hoy hiciésemos balance de 
nuestro contenido mental —-—opiniones, 
normas, deseos, presunciones— 
notaríamos que la mayor parte de todo 
eso no viene al francés de su Francia, ni 
al español de su España, sino del fondo 
común europeo. Hoy, en efecto, pesa 
mucho más en cada uno de nosotros lo 
que tiene de europeo que su porción 
diferencial de francés, español, etc. Si 
se hiciera el experimento imaginario de 
reducirse a vivir puramente con lo que 
somos, como «nacionales», y en obra de 


mera fantasía se extirpase al hombre 
medio francés todo lo que usa, piensa, 
siente, por recepción de los otros países 
continentales, sentiría terror. Vería que 
no le era posible vivir de ello sólo; que 
las cuatro quintas partes de su haber 
íntimo son bienes mostrencos europeos. 
No se columbra qué otra cosa de 
monta podamos hacer los que existimos 
en este lado del planeta si no es realizar 
la promesa que desde hace cuatro siglos 
significa el vocablo Europa. Sólo se 
opone a ello el prejuicio de las viejas 
«naciones», la idea de nación como 
pasado. Ahora se va a ver si los 
europeos son también hijos de la mujer 


de Lot y se obstinan en hacer historia 
con la cabeza vuelta hacia atrás. La 
alusión a Roma, y en general al hombre 
antiguo, nos ha servido de amonestación; 
es muy difícil que un cierto tipo de 
hombre abandone la idea de Estado que 
una vez se le metió en la cabeza. Por 
fortuna, la idea del Estado nacional que 
el europeo, dándose de ello cuenta o no, 
trajo al mundo, no es la idea erudita, 
filológica, que se le ha predicado. 
Resumo ahora la tesis de este 
ensayo. Sufre hoy el mundo una grave 
desmoralización, que entre otros 
síntomas se manifiesta por una 
desaforada rebelión de las masas, y 


tiene su origen en la desmoralización de 
Europa. Las causas de esta última son 
muchas. Una de las principales, el 
desplazamiento del poder que antes 
ejercía sobre el resto del mundo y sobre 
sí mismo nuestro continente. Europa no 
está segura de mandar, ni el resto del 
mundo, de ser mandado. La soberanía 
histórica se halla en dispersión. 

Ya no hay «plenitud de los tiempos», 
porque esto supone un porvenir claro, 
prefijado, inequívoco, como era el del 
siglo XIX. Entonces se creía saber lo que 
iba a pasar mañana. Pero ahora se abre 
otra vez el horizonte hacia nuevas líneas 
incógnitas, puesto que no se sabe quién 


va a mandar, cómo se va a articular el 
poder sobre la tierra. Quién, es decir, 
qué pueblo o grupo de pueblos; por lo 
tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué 
ideología, qué sistema de preferencias, 
de normas, de resortes vitales... 

No se sabe hacia qué centro de 
gravitación van a ponderar en un 
próximo porvenir las cosas humanas, y 
por ello la vida del mundo se entrega a 
una escandalosa provisoriedad. Todo, 
todo lo que hoy se hace en lo público y 
en lo privado —hasta en lo íntimo— sin 
más excepción que algunas partes de 
algunas ciencias, es provisional. 
Acertará quien no se fíe de cuanto hoy 


se pregona, se ostenta, se ensaya y se 
encomia. Todo eso va a irse con mayor 
celeridad que vino. Todo, desde la 
manía del deporte físico (la manía, no el 
deporte mismo) hasta la violencia en 
política; desde el «arte nuevo» hasta los 
baños de sol en las ridículas playas a la 
moda. Nada de eso tiene raíces, porque 
todo ello es pura invención, en el mal 
sentido de la palabra, que la hace 
equivaler a capricho liviano. No es 
creación desde el fondo sustancial de la 
vida; no es afán ni menester auténtico. 
En suma: todo eso es vitalmente falso. 
Sólo hay verdad en la existencia cuando 
sentimos sus actos como 


irrevocablemente necesarios. No hay 
hoy ningún político que sienta la 
inevitabilidad de su política, y cuanto 
más extremo es su gesto, más frívolo, 
menos exigido por el destino. No hay 
más vida con raíces propias, no hay más 
vida autóctona, que la que se compone 
de escenas ineludibles. Lo demás, lo que 
está en nuestra mano tomar o dejar o 
substituir, es precisamente falsificación 
de la vida. 

La actual es fruto de un interregno, 
de un vacío entre dos organizaciones del 
mando histórico: la que fue, la que va a 
ser. Por eso es esencialmente 
provisional. Y ni los hombres saben 


bien a qué instituciones de verdad 
servir, ni las mujeres qué tipo de hombre 
prefieren de verdad. 

Los europeos no saben vivir si no 
van lanzados en una gran empresa 
unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, 
se aflojan, se les descoyunta el alma. Un 
comienzo de esto se ofrece hoy a 
nuestros ojos. Los círculos que hasta 
ahora se han llamado naciones llegaron 
hace un siglo, o poco menos, a su 
máxima expansión. Ya no puede hacerse 
nada con ellos si no es trascenderlos. Ya 
no son sino pasado que se acumula en 
torno y bajo del europeo, 
aprisionándolo, lastrándolo. Con más 


libertad vital que nunca, sentimos todos 
que el aire es irrespirable dentro de 
cada pueblo, porque es un aire 
confinado. Cada nación que antes era la 
gran atmósfera abierta oreada, se ha 
vuelto provincia e «interior». En la 
superación europea que imaginamos, la 
pluralidad actual no puede ni debe 
desaparecer. Mientras el Estado antiguo 
aniquilaba lo diferencial de los pueblos 
o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo 
lo conservaba momificado, la idea 
nacional, más puramente dinámica, exige 
la permanencia activa de ese plural que 
ha sido siempre la vida de Occidente. 
Todo el mundo percibe la urgencia 


de un nuevo principio de vida. Mas — 
como siempre acontece en crisis parejas 
— algunos ensayan salvar el momento 
por una intensificación extremada y 
artificial precisamente del principio 
caduco. Este es el sentido de la erupción 
«nacionalista» en los años que corren. Y 
siempre —repito— ha pasado así. La 
última llama, la más larga. El postrer 
suspiro, el más profundo. La víspera de 
desaparecer, las fronteras se 
hiperestesian —las fronteras militares y 
las económicas. 

Pero todos estos nacionalismos son 
callejones sin salida.  Inténtese 
proyectarlos hacia el mañana, y se 


sentirá el tope. Por ahí no se sale a 
ningún lado. El nacionalismo es siempre 
un impulso de dirección opuesta al 
principio nacionalizador. Es 
exclusivista, mientras éste es 
inclusivista. En épocas de consolidación 
tiene, sin embargo, un valor positivo y 
es una alta norma. Pero en Europa todo 
está de sobra consolidado, y el 
nacionalismo no es más que una manía, 
el pretexto que se ofrece para eludir el 
deber de invención y de grandes 
empresas. La simplicidad de medios con 
que opera y la categoría de los hombres 
que exalta, revelan sobradamente que es 
lo contrario de una creación histórica. 


Sólo la decisión de construir una 
gran nación con el grupo de los pueblos 
continentales volvería a entonar la 
pulsación de Europa. Volvería ésta a 
creer en sí misma, y automáticamente a 
ex1girse mucho, a disciplinarse. 

Pero la situación es mucho más 
peligrosa de lo que se suele apreciar. 
Van pasando los años y se corre el 
riesgo de que el europeo se habitúe a 
este tono menor de existencia que ahora 
lleva; se acostumbra a no mandar ni 
mandarse. En tal caso, se irían 
volatilizando todas sus virtudes y 
capacidades superiores. 

Pero a la unión de Europa se 


oponen, como siempre ha acontecido en 
el proceso de nacionalización, las clases 
conservadoras. Esto puede traer para 
ellas la catástrofe, pues al peligro 
genérico de que Europa se desmoralice 
definitivamente y pierda toda su energía 
histórica agrégase otro muy concreto e 
inminente. Cuando el comunismo triunfó 
en Rusia, creyeron muchos que todo el 
Occidente quedaría inundado por el 
torrente rojo. Yo no participé de 
semejante pronóstico. Al contrario, por 
aquellos años escribí que el comunismo 
ruso era una sustancia inasimilable para 
los europeos, casta que ha puesto todos 
los esfuerzos y fervores de su historia a 


la carta Individualidad. El tiempo ha 
corrido, y hoy han vuelto a la 
tranquilidad los temerosos de otrora. 
Han vuelto a la tranquilidad cuando 
llega justamente la sazón para que la 
perdieran. Porque ahora sí que puede 
derramarse sobre Europa el comunismo 
arrollador y victorioso. 

Mi presunción es la siguiente: ahora, 
como antes, el contenido del credo 
comunista a la rusa no interesa, no atrae, 
no dibuja un porvenir deseable a los 
europeos. Y no por las razones triviales 
que sus apóstoles, tozudos, sordos y sin 
veracidad, como todos los apóstoles, 
suelen verificar. Los «bourgeois» de 


Occidente saben muy bien que, aun sin 
comunismo, el hombre que vive 
exclusivamente de sus rentas y que las 
transmite a sus hijos tiene los días 
contados. No es todo lo que inmuniza a 
Europa para la fe rusa, ni es mucho 
menos el temor. Hoy nos parecen 
bastante ridículos los arbitrarios 
supuestos en que hace veinte años 
fundaba Sorel su táctica de la violencia. 
El burgués no es cobarde, como él creía, 
y a la fecha está más dispuesto a la 
violencia que los obreros. Nadie ignora 
que si triunfó en Rusia el bolchevismo 
fue porque en Rusia no había burgueses. 
[65] El fascismo, que es un movimiento 


petit bourgeois, se ha revelado como 
más violento que todo el obrerismo 
junto. No es, pues, nada de eso lo que 
impide al europeo embalarse 
comunísticamente, sino una razón mucho 
más sencilla y previa. Esta: que el 
europeo no ve en la organización 
comunista un aumento de la felicidad 
humana. 

Y, sin embargo —repito—, me 
parece sobremanera posible que los 
años próximos se entusiasme Europa 
con el bolchevismo. No por él mismo, 
sino a pesar de él. 

Imagínese que el «plan de cinco 
años» seguido hercúleamente por el 


Gobierno soviético  lograse sus 
previsiones y la enorme economía rusa 
quedase no sólo restaurada, sino 
exuberante. Cualquiera que sea el 
contenido del bolchevismo, representa 
un ensayo gigante de empresa humana. 
En él los hombres han abrazado 
resueltamente un destino de reforma y 
viven tensos bajo la alta disciplina que 
fe tal les inyecta. Si la materia cósmica, 
indócil a los entusiasmos del hombre, no 
hace fracasar gravemente el intento, tan 
sólo con que la deje vía un poco franca, 
su espléndido carácter de magnífica 
empresa irradiará sobre el horizonte 
continental como una ardiente y nueva 


constelación. Si Europa, entretanto, 
persiste en el innoble régimen 
vegetativo de estos años, flojos los 
nervios por falta de disciplina, sin 
proyecto de nueva vida, ¿cómo podría 
evitar el efecto contaminador de aquella 
empresa tan prócer? Es no conocer al 
europeo el esperar que pueda oír sin 
encenderse esa llamada a nuevo hacer 
cuando él no tiene otra bandera de 
pareja altanería que desplegar enfrente. 
Con tal de servir a algo que dé un 
sentido a la vida y huir del propio vacío 
existencial, no es difícil que el europeo 
se trague sus objeciones al comunismo, 
y ya que no por su sustancia, se sienta 


arrastrado por su gesto moral. 

Yo veo en la construcción de 
Europa, como gran Estado nacional, la 
única empresa que pudiera 
contraponerse a la victoria del «plan de 
cinco años». 

Los técnicos de la economía política 
aseguran que esa victoria tiene muy 
escasas posibilidades de su parte. Pero 
fuera demasiado vil que el 
anticomunismo lo esperase todo de las 
dificultades materiales encontradas por 
su adversario. El fracaso de éste 
equivaldría así a la derrota universal: de 
todos y de todo, del hombre actual. El 
comunismo es una «moral» extravagante 


—algo así como una moral—. ¿No 
parece más decente y fecundo oponer a 
esa moral eslava una nueva moral de 
Occidente, la incitación de un nuevo 
programa de vida? 


XV 
SE DESEMBOCA EN 
LA VERDADERA 
CUESTIÓN 


Esta es la cuestión: Europa se ha 
quedado sin moral. No es que el 
hombre-masa menosprecie una anticuada 
en beneficio de otra emergente, sino que 
el centro de su régimen vital consiste 
precisamente en la aspiración a vivir sin 


supeditarse a moral ninguna. No creáis 
una palabra cuando oigáis a los jóvenes 
hablar de la «nueva moral». Niego 
rotundamente que exista hoy en ningún 
rincón del continente grupo alguno 
informado por un nuevo ethos que tenga 
visos de una moral. Cuando se habla de 
la «nueva», no se hace sino cometer una 
inmoralidad más y buscar el medio más 
cómodo para meter contrabando. 

Por esta razón, fuera una ingenuidad 
echar en cara al hombre de hoy su falta 
de moral. La imputación le traería sin 
cuidado, o, más bien, le halagaría. El 
inmoralismo ha llegado a ser de una 
baratura extrema, y cualquiera alardea 


de ejercitarlo. 

Si dejamos a un lado —como se ha 
hecho en este ensayo— todos los grupos 
que significan  supervivencias del 
pasado —los cristianos, los 
«idealistas», los viejos liberales, etc.— 
no se hallará entre todos los que 
representan la época actual uno solo 
cuya actitud ante la vida no se reduzca a 
creer que tiene todos los derechos y 
ninguna obligación. Es indiferente que 
se enmascare de reaccionario o de 
revolucionario: por activa O por pasiva, 
al cabo de unas u otras vueltas, su 
estado de ánimo consistirá 
decisivamente en ignorar toda 


obligación y sentirse, sin que él mismo 
sospeche por qué, sujeto de ilimitados 
derechos. 

Cualquier sustancia que caiga sobre 
un alma así dará un mismo resultado, y 
se convertirá en pretexto para no 
supeditarse a nada concreto. Si se 
presenta | como reaccionario © 
antiliberal, será para poder afirmar que 
la salvación de la patria, del Estado, da 
derecho a allanar todas las otras normas 
y a machacar al prójimo, sobre todo si 
el prójimo posee una personalidad 
valiosa. Pero lo mismo acontece si le da 
por ser revolucionario: su aparente 
entusiasmo por el obrero manual, el 


miserable y la justicia social le sirve de 
disfraz para poder desentenderse de 
toda obligación —como la cortesía, la 
veracidad y, sobre todo, el respeto o 
estimación de los individuos superiores 
—. Yo sé de no pocos que han ingresado 
en uno u otro partido obrerista no más 
que para conquistar dentro de sí mismos 
el derecho a despreciar la inteligencia y 
ahorrarse las zalemas ante ella. En 
cuanto a las otras dictaduras, bien hemos 
visto cómo halagan al hombre-masa 
pateando cuanto parecía eminencia. 

Esta  esquividad para toda 
obligación explica, en parte, el 
fenómeno, entre ridículo y escandaloso, 


de que se haya hecho en nuestros días 
una plataforma de la «juventud» como 
tal. Quizá no ofrezca nuestro tiempo 
rasgo más grotesco. Las gentes, 
cómicamente, se declaran «jóvenes» 
porque han oído que el joven tiene más 
derechos que obligaciones, ya que puede 
demorar el cumplimiento de éstas hasta 
las calendas griegas de la madurez. 
Siempre el joven, como tal, se ha 
considerado eximido de hacer o haber 
hecho ya hazañas. Siempre ha vivido de 
crédito. Esto se halla en la naturaleza de 
lo humano. Era como un falso derecho, 
entre irónico y tierno, que los no jóvenes 
concedían a los motes. Pero es 


estupefaciente que ahora lo tomen éstos 
como un derecho efectivo, precisamente 
para atribuirse todos los demás que 
pertenecen sólo a quien haya hecho ya 
algo. 

Aunque parezca mentira, ha llegado 
a hacerse de la juventud un chantage. En 
realidad, vivimos un tiempo de 
chantage universal que toma dos formas 
de mohín complementario: hay el 
chantage de la violencia y el chantage 
del humorismo. Con uno o con otro se 
aspira siempre a lo mismo: que el 
inferior, que el hombre vulgar, pueda 
sentirse eximido de toda supeditación. 

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis 


presente mostrándola como el conflicto 
entre dos morales o civilizaciones, la 
una caduca y la otra en albor. El 
hombre-masa carece simplemente de 
moral, que es siempre, por esencia, 
sentimiento de sumisión a algo, 
conciencia de servicio y obligación. 
Pero acaso es un error decir 
«simplemente». Porque no se trata sólo 
de que este tipo de criatura se 
desentienda de la moral. No; no le 
hagamos tan fácil la faena. De la moral 
no es posible desentenderse sin más ni 
más. Lo que con un vocablo falto hasta 
de gramática se llama amoralidad es 
una cosa que no existe. Si usted no 


quiere supeditarse a ninguna norma, 
tiene usted, velis nolis, que supeditarse 
a la norma de negar toda moral, y esto 
no es amoral, sino inmoral. Es una moral 
negativa que conserva de la otra la 
forma en hueco. 

¿Cómo se ha podido creer en la 
amoralidad de la vida? Sin duda, porque 
toda la cultura y la civilización 
modernas llevan a ese convencimiento. 
Ahora recoge Europa las penosas 
consecuencias de su conducta espiritual. 
Se ha embalado sin reservas por la 
pendiente de una cultura magnífica, pero 
sin raíces. 

En este ensayo se ha querido dibujar 


un cierto tipo de europeo, analizando 
sobre todo su comportamiento frente a la 
civilización misma en que ha nacido. 
Había de hacerse así porque ese 
personaje no representa otra civilización 
que luche con la antigua, sino una mera 
negación, negación que oculta un 
efectivo parasitismo. El hombre-masa 
está aún viviendo precisamente de lo 
que niega y otros construyeron O 
acumularon. Por eso no convenía 
mezclar su psicograma con la gran 
cuestión: ¿qué insuficiencias radicales 
padece la cultura europea moderna? 
Porque es evidente que, en última 
instancia, de ellas proviene esta forma 


humana ahora dominada. 

Mas esa gran cuestión tiene que 
permanecer fuera de estas páginas, 
porque es excesiva. Obligaría a 
desarrollar con plenitud la doctrina 
sobre la vida humana que, como un 
contrapunto, queda entrelazada, 
insinuada, musitada, en ellas. Tal vez 
pronto pueda ser gritada. 


APÉNDICES 


PRÓLOGO PARA 
FRANCESES 


Este libro —suponiendo que sea un 
libro— data... Comenzó a publicarse en 
un diario madrileño en 1926, y el asunto 
de que trata es demasiado humano para 
que no le afecte demasiado el tiempo. 
Hay, sobre todo, épocas en que la 


realidad humana, siempre móvil, se 
acelera, se embala en velocidades 
vertiginosas. Nuestra época es de esta 
clase porque es de descensos y caídas. 
De aquí que los hechos hayan dejado 
atrás el libro. Mucho de lo que en él se 
anuncia fue pronto un presente y es ya un 
pasado. Además, como este libro ha 
circulado mucho durante estos años 
fuera de Francia, no pocas de sus 
fórmulas han llegado ya al lector francés 
por vías anónimas y son puro lugar 
común. Hubiera sido, pues, excelente 
ocasión para practicar la obra de 
caridad más propia de nuestro tiempo: 
no publicar libros superfluos. Yo he 


hecho todo lo posible en este sentido — 
va para cinco años que la casa Stock me 
propuso su versión— pero se me ha 
hecho ver que el organismo de ideas 
enunciadas en estas páginas no consta al 
lector francés y que, acertado o erróneo, 
fuera útil someterlo a su meditación y a 
su crítica. 

No estoy muy convencido de ello, 
pero no es cosa de formalizarse. Me 
importa, sin embargo, que no entre en su 
lectura con ilusiones injustificadas. 
Conste, pues, que se trata simplemente 
de una serie de artículos publicados en 
un diario madrileño de gran circulación. 
Como casi todo lo que he escrito, fueron 


escritas estas páginas para unos cuantos 
españoles que el destino me había 
puesto delante. ¿No es sobremanera 
improbable que mis palabras, 
cambiando ahora de destinatario, logren 
decir a los franceses lo que ellas 
pretenden enunciar? Mal puedo esperar 
mejor fortuna cuando estoy persuadido 
de que hablar es una operación mucho 
más ilusoria de lo que suele creerse; por 
supuesto, como casi todo lo que el 
hombre hace. Definimos el lenguaje 
como el medio que nos sirve para 
manifestar nuestros pensamientos. Pero 
una definición, si es verídica, es irónica, 
implica tácitas reservas, y cuando no se 


la interpreta así, produce  funestos 
resultados. Así ésta. Lo de menos es que 
el lenguaje sirva también para ocultar 
nuestros pensamientos, para mentir. La 
mentira sería imposible si el hablar 
primario y normal no fuese sincero. La 
moneda falsa circula sostenida por la 
moneda sana. A la postre, el engaño 
resulta ser un humilde parásito de la 
ingenuidad. 

No; lo más peligroso de aquella 
definición es la añadidura optimista con 
que solemos escucharla. Porque ella 
misma no nos asegura que mediante el 
lenguaje podamos manifestar con 
suficiente adecuación todos nuestros 


pensamientos. No se comprende a tanto, 
pero tampoco nos hace ver francamente 
la verdad estricta: que siendo al hombre 
imposible entenderse con sus 
semejantes, estando condenado a radical 
soledad, se extenúa en esfuerzos para 
llegar al prójimo. De estos esfuerzos es 
el lenguaje quien consigue a veces 
declarar con mayor aproximación 
algunas de las cosas que nos pasan 
dentro. Nada más. Pero de ordinario no 
usamos estas reservas. Al contrario, 
cuando el hombre se pone a hablar, lo 
hace porque cree que va a poder decir 
cuanto piensa. Pues bien: esto es lo 
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. 


Dice, poco más o menos, una parte de lo 
que pensamos, y pone una valla 
infranqueable a la transfusión del resto. 
Sirve bastante bien para enunciados y 
pruebas matemáticas; ya al hablar de 
fisica empieza a hacerse equívoco e 
insuficiente. Pero conforme la 
conversación se ocupa de temas más 
importantes que ésos, más humanos, más 
«reales», va aumentando su imprecisión, 
su torpeza y confusionismo. Dóciles al 
prejuicio inveterado de que hablando 
nos entendemos, decimos y escuchamos 
tan de buena fe, que acabamos muchas 
veces por malentendernos mucho más 
que si, mudos, procurásemos 


adivinarnos. 

Se olvida demasiado que todo 
auténtico decir no sólo dice algo, sino 
que lo dice alguien a alguien. En todo 
decir hay un emisor y un receptor, los 
cuales no son indiferentes al significado 
de las palabras. Éste varía cuando 
aquéllas varían. Duo si idem dicunt non 
est idem. Todo vocablo es ocasional.!%] 
El lenguaje es por esencia diálogo, y 
todas las otras formas del hablar 
depotencian su eficacia. Por eso yo creo 
que un libro sólo es bueno en la medida 
en que nos trae un diálogo latente, en 
que sentimos que el autor sabe imaginar 
concretamente a su lector y éste percibe 


como si de entre las líneas saliese una 
mano  ectoplásmica que palpa su 
persona, que quiere acariciarla —o 
bien, muy  cortésmente, darle un 
puñetazo. 

Se ha abusado de la palabra, y por 
eso ha caído en desprestigio. Como en 
tantas otras cosas, ha consistido aquí el 
abuse en el uso sin preocupaciones, sin 
conciencia de la limitación del 
instrumento. Desde hace casi dos siglos 
se ha creído que hablar era hablar urbi 
et orbi, es decir, a todo el mundo y a 
nadie. Yo detesto esta manera de hablar 
y sufro cuando no sé muy concretamente 
a quién hablo. 


Cuentan, sin insistir demasiado 
sobre la realidad del hecho, que cuando 
se celebró el jubileo de Víctor Hugo fue 
organizada una gran fiesta en el palacio 
del Elíseo, a que concurrieron, 
aportando su homenaje, 
representaciones de todas las naciones. 
El gran poeta se hallaba en la gran sala 
de recepción, en solemne actitud de 
estatua, con el codo apoyado en el 
reborde de una chimenea. Los 
representantes de las naciones se iban 
adelantando ante el público, y 
presentaban su homenaje al vate de 
Francia. Un ujier, con voz de Esténtor, 
los iba anunciando: 


«Monsieur le Représentant de 
l'Angleterre» Y Víctor Hugo, con voz 
de dramático trémolo, poniendo los ojos 
en blanco, decía: «L'Angleterre! Ah 
Shakespeare!» El  ujier prosiguió: 
«Monsieur le Représentant de 
l'Espagne!» Y Víctor Hugo: «L'Espagne! 
Ah Cervantes!» El ujier: «Monsieur le 
Représentant de l'Allemagne!» Y Víctor 
Hugo: «L'Allemagne! Ah Goethe!» 

Pero entonces llegó el turno a un 
pequeño señor, achaparrado, gordinflón 
y torpe de andares. El ujier exclamó: 
«Monsieur le Représentant de la 
Mésopotamie!» 

Víctor Hugo, que hasta entonces 


había permanecido impertérrito y seguro 
de sí mismo, pareció vacilar. Sus 
pupilas, ansiosas, hicieron un gran giro 
circular como buscando en todo el 
cosmos algo que no encontraba. Pero 
pronto se advirtió que lo había hallado y 
que volvía a sentirse dueño de la 
situación. En efecto, con el mismo tono 
patético, con no menor convicción, 
contestó al homenaje del rotundo 
representante diciendo: «La 
Mésopotamie! Ah l'humanité!» 

He referido esto a fin de declarar, no 
sin la solemnidad de Víctor Hugo, que 
yo no he escrito ni hablado nunca para la 
Mesopotamia, y que no me he dirigido 


jamás a la humanidad. Esta costumbre 
de hablar a la humanidad, que es la 
forma más sublime y, por lo tanto, más 
despreciable de la democracia, fue 
adoptada hacia 1750 por intelectuales 
descarriados, ignorantes de sus propios 
limites, y que siendo, por su oficio, los 
hombres del decir, del logos, han usado 
de él sin respeto ni precauciones, sin 
darse cuenta de que la palabra es un 
sacramento de muy delicada 
administración. 


II 


Esta tesis que sustenta la exigúidad del 
radio de acción eficazmente concedido a 
la palabra, podía parecer invalidada por 
el hecho mismo de que este volumen 
haya encontrado lectores en casi todas 
las lenguas de Europa. Yo creo, sin 
embargo, que este hecho es más bien 
síntoma de otra cosa, de otra grave cosa: 
de la pavorosa homogeneidad de 
situaciones en que va cayendo todo el 
Occidente. Desde la aparición de este 
libro, por la mecánica que en el mismo 
se describe, esa identidad ha crecido en 
forma angustiosa. Digo angustiosa 
porque, en efecto, lo que en cada país es 
sentido como circunstancia dolorosa, 


multiplica hasta el infinito su efecto 
deprimente cuando el que lo sufre 
advierte que apenas hay lugar en el 
continente donde no acontezca 
estrictamente lo mismo. Podía antes 
ventilarse la atmósfera confinada de un 
país abriendo las ventanas que dan 
sobre otro. Por ahora no sirve de nada 
este expediente, porque en el otro país 
es la atmósfera tan irrespirable como en 
el propio. De aquí la sensación opresora 
de asfixia. Job, que era un terrible 
prince-sans-rire, pregunta a sus amigos, 
los viajeros y mercaderes que han 
andado por el mundo: Unde sapientia 
venit et quis est locus intelligentiae? 


«¿Sabéis de algún lugar del mundo 
donde la inteligencia exista?» 

Conviene, sin embargo, que en esta 
progresiva asimilación de las 


circunstancias distingamos dos 
dimensiones diferentes y de valor 
contrapuesto. 


Este enjambre de pueblos 
occidentales que partió a volar sobre la 
historia desde las ruinas del mundo 
antiguo, se ha caracterizado siempre por 
una forma dual de vida. Pues ha 
acontecido que conforme cada uno iba 
formando su genio peculiar, entre ellos o 
sobre ellos, se iba creando un repertorio 
común de ideas, maneras y entusiasmos. 


Más aún. Este destino que les hacía, a la 
par, progresivamente homogéneos y 
progresivamente dispersos, ha de 
entenderse con cierto superlativo de 
paradoja. Porque en ellos la 
homogeneidad no fue ajena a la 
diversidad. Al contrario: cada nuevo 
principio uniforme fertilizaba la 
diversificación. la idea cristiana 
engendra las Iglesias nacionales: el 
recuerdo del Imperium romano inspira 
las diversas formas del Estado; la 
«restauración de las letras» en el siglo 
XV dispara las literaturas divergentes; la 
ciencia y el principio unitario del 
hombre como «razón pura» crea los 


distintos estilos intelectuales que 
modelan diferencialmente hasta las 
extremas abstracciones de la obra 
matemática. En fin, y para colmo: hasta 
la extravagante idea del siglo XVIIL 
según la cual todos los pueblos han de 
tener una constitución idéntica, produce 
el efecto de despertar románticamente la 
conciencia diferencial de las 
nacionalidades, que viene a ser como 
incitar a cada uno hacia su particular 
vocación. 

Y es que para estos pueblos 
llamados europeos, vivir ha sido 
siempre —claramente desde el siglo XI, 
desde Otón Hll— moverse y actuar en un 


espacio o ámbito común. Es decir, que 
para cada uno vivir era convivir con los 
demás. Esta convivencia tomaba 
indiferentemente aspecto pacífico o 
combativo. Las guerras intereuropeas 
han mostrado casi siempre un curioso 
estilo que las hace parecerse mucho a 
las rencillas domésticas. Evitan la 
aniquilación del enemigo y son más bien 
certámenes, luchas de emulación, como 
la de los motes dentro de una aldea, o 
disputas de herederos por el reparto de 
un legado familiar. Un poco de otro 
modo, todos van a lo mismo. Kadem sed 
aliter. Como Carlos V decía de 
Francisco I: «Mi primo Francisco y yo 


estamos por completo de acuerdo: los 
dos queremos Milán». 

Lo de menos es que a ese espacio 
histórico común, donde todas las gentes 
de Occidente se sentían como en su 
casa, corresponda un espacio físico que 
la geografía denomina Europa. El 
espacio histórico a que aludo se mide 
por el radio de efectiva y prolongada 
convivencia —es un espacio social—. 
Ahora bien: convivencia y sociedad son 
términos equipolentes. Sociedad es lo 
que se produce automáticamente por el 
simple hecho de la convivencia. De 
suyo, e ineluctablemente, segrega ésta 
costumbres, usos, lengua, derecho, 


poder público. Uno de los más graves 
errores del pensamiento «moderno», 
cuyas salpicaduras aún padecemos, ha 
sido confundir la sociedad con la 
asociación, que es aproximadamente lo 
contrario de aquélla. Una sociedad no se 
constituye por acuerdo de las 
voluntades. Al revés: todo acuerdo de 
voluntades presupone la existencia de 
una sociedad, de gentes que conviven, y 
el acuerdo no puede consistir sino en 
precisar una u otra forma de esa 
convivencia, de esa sociedad 
preexistente. La idea de la sociedad 
como reunión contractual, por lo tanto, 
jurídica, es el más insensato ensayo que 


se ha hecho de poner la carreta delante 
de los bueyes. Porque el derecho, la 
realidad «derecho» —no las ideas de él 
del filósofo, jurista o demagogo— es, si 
se me tolera la expresión barroca, 
secreción espontánea de la sociedad, y 
no puede ser otra cosa. Querer que el 
derecho rija las relaciones entre seres 
que previamente no viven en efectiva 
sociedad, me parece —y perdóneseme 
la insolencia— tener una idea bastante 
confusa y ridícula de lo que el derecho 
es. 

No debe extrañar, por otra parte, la 
preponderancia de esa opinión confusa y 
ridícula sobre el derecho, porque una de 


las máximas desdichas del tiempo es 
que, al topar las gentes de Occidente con 
los terribles conflictos públicos del 
presente, se han encontrado 
pertrechados con un utillaje arcaico y 
torpísimo de nociones sobre lo que es 
sociedad, colectividad, individuo, usos, 
ley, justicia, revolución, etcétera. Buena 
parte del azoramiento actual proviene de 
la incongruencia entre la perfección de 
nuestras ideas sobre los fenómenos 
físicos y el retraso escandaloso de las 
«ciencias morales». El ministro, el 
profesor, el físico ilustre y el novelista 
suelen tener de esas cosas conceptos 
dignos de un barbero suburbano. ¿No es 


perfectamente natural que sea el barbero 
suburbano quien dé la tonalidad al 
tiempo?21%] 

Pero volvamos a nuestra ruta. Quería 
insinuar que los pueblos europeos son 
desde hace mucho tiempo una sociedad, 
una colectividad, en el mismo sentido 
que tienen estas palabras aplicadas a 
cada una de las naciones que integran 
aquélla. Esta sociedad manifiesta todos 
los atributos de tal: hay costumbres 
europeas, usos europeos, opinión 
pública europea, derecho europeo, 
poder público europeo. Pero todos estos 
fenómenos sociales se dan en la forma 
adecuada al estado de evolución en que 


se encuentra la sociedad europea, que no 
es, claro está, tan avanzado como el de 
sus miembros componentes, las 
naciones. 

Por ejemplo: la forma de presión 
social que es el poder público funciona 
en toda sociedad, incluso en aquellas 
primitivas donde no existe aún un 
Órgano especial encargado de 
manejarlo. Si a este órgano diferenciado 
a quien se encomienda el ejercicio del 
poder público se le quiere llamar 
Estado, dígase que en ciertas sociedades 
no hay Estado, pero no se diga que no 
hay en ellas poder público. Donde hay 
opinión pública, ¿cómo podrá faltar un 


poder público, si éste no es más que la 
violencia colectiva disparada por 
aquella opinión? Ahora bien: que desde 
hace siglos y con intensidad creciente 
existe una opinión pública europea —y 
hasta una técnica para influir en ella— 
es cosa incómoda de negar. 

Por esto recomiendo al lector que 
ahorre la malignidad de una sonrisa al 
encontrar que en los últimos capítulos 
de este volumen se hace con cierto 
denuedo, frente al cariz opuesto de las 
apariencias actuales, la afirmación de 
una pasión, de una probable unidad 
estatal de Europa. No niego que los 
Estados Unidos de Europa son una de 


las fantasías más módicas que existen, y 
no me hago solidario de lo que otros han 
pensado bajo estos signos verbales. 
Mas, por otra parte, es sumamente 
improbable que una sociedad, una 
colectividad tan madura como la que ya 
forman los pueblos europeos, no ande 
cerca de crearse su artefacto estatal 
mediante el cual formalice el ejercicio 
del poder público europeo ya existente. 
No es, pues, debilidad ante las 
solicitaciones de la fantasía ni 
propensión a un «idealismo» que 
detesto, y contra el cual he combatido 
toda mi vida, lo que me lleva a pensar 
así. Ha sido el realismo histórico el que 


me ha enseñado a ver que la unidad de 
Europa como sociedad no es un «ideal», 
sino un hecho y de muy vieja 
cotidianidad. Ahora bien: una vez que se 
ha visto esto, la probabilidad de un 
Estado general europeo se impone 
necesariamente. La ocasión que lleve 
súbitamente a término el proceso puede 
ser cualquiera: por ejemplo, la coleta de 
un chino que asome por los Urales o 
bien una sacudida del gran magma 
islámico. 

La figura de ese Estado 
supranacional será, claro está, muy 
distinta de las usadas, como, según en 
esos mismos capítulos se intenta 


mostrar, ha sido muy distinto el Estado 
nacional del  kEstado-ciudad que 
conocieron los antiguos. Yo he 
procurado en estas páginas poner en 
franquía las mentes para que sepan ser 
fieles a la sutil concepción del Estado y 
sociedad que la tradición europea nos 
propone. 

Al pensamiento grecorromano no le 
fue nunca fácil concebir la realidad 
como dinamismo. No podía 
desprenderse de lo visible o sus 
sucedáneos, como un niño no entiende 
bien de un libro más que las 
ilustraciones. Todos los esfuerzos de sus 
filósofos autóctonos para trascender esa 


limitación fueron vanos. En todos sus 
ensayos para comprender actúa, más o 
menos, como paradigma, el objeto 
corporal, que es para ellos la «cosa» 
por excelencia. Sólo aciertan a ver una 
sociedad, un Estado donde la unidad 
tenga el carácter de contigúidad visual; 
por ejemplo, una ciudad. La vocación 
mental del europeo es opuesta. Toda 
cosa visible le parece, en cuanto tal, 
simple máscara aparente de una fuerza 
latente que la está constantemente 
produciendo y que es su verdadera 
realidad. Allí donde la fuerza, la 
dynamis, actúa unitariamente, hay real 
unidad, aunque a la vista nos aparezcan 


como manifestación de ella sólo cosas 
diversas. 

Sería recaer en la limitación antigua 
no descubrir unidad de poder público 
más que donde éste ha tomado máscaras 
ya conocidas y como solidificadas de 
Estado; esto es, en las naciones 
particulares de Europa. Niego 
rotundamente que el poder público 
decisivo actuante en cada una de ellas 
consista exclusivamente en su poder 
público inferior o nacional. Conviene 
caer de una vez en la cuenta de que 
desde hace muchos siglos —y con 
conciencia de ello desde hace cuatro— 
viven todos los pueblos de Europa 


sometidos a un poder público que por su 
misma pureza dinámica no tolera otra 
denominación que la extraída de la 
ciencia mecánica: el «equilibrio 
europeo» o balance of Power. 

Ese es el auténtico Gobierno de 
Europa que regula en su vuelo por la 
historia al enjambre de pueblos, 
solícitos y pugnaces como abejas, 
escapados a las ruinas del mundo 
antiguo. La unidad de Europa no es una 
fantasía, sino que es la realidad misma, 
y la fantasía es precisamente lo otro, la 
creencia de que Francia, Alemania, 
Italia o España son realidades 
sustantivas e independientes. 


Se comprende, sin embargo, que no 
todo el mundo perciba con evidencia la 
realidad de Europa, porque Europa no 
es una «cosa», sino un equilibrio. Ya en 
el siglo XVIII el historiador Robertson 
llamó al equilibrio europeo the great 
secret of modern politics. 

¡Secreto grande y paradojal, sin 
duda! Porque el equilibrio o balanza de 
poderes es una realidad que consiste 
esencialmente en la existencia de una 
pluralidad. Si esta pluralidad se pierde, 
aquella unidad dinámica se 
desvanecería. Europa es, en efecto, 
enjambre: muchas abejas y un solo 
vuelo. 


Este carácter unitario de la 
magnífica pluralidad europea es lo que 
yo llamaría la buena homogeneidad, la 
que es fecunda y deseable, la que hacía 
ya decir a Montesquieu: L'Europe n'est 
qu'une nation composée de plusieurs, 
[69] y a Balzac, más románticamente, le 
hacía hablar de la grande famille 
continentale, dont tous les efforst 
tendent a je ne sais quel mystere de 


civilisation. VW) 


HI 


Esta muchedumbre de modos europeos 


que brota constantemente de su radical 
unidad y revierte a ella manteniéndola 
es el tesoro mayor del Occidente. Los 
hombres de cabezas toscas no logran 
pensar una idea tan acrobática como ésta 
en que es preciso brincar, sin descanso, 
de la afirmación de la pluralidad al 
reconocimiento de la unidad, y 
viceversa. Son cabezas pesadas nacidas 
para existir bajo las perpetuas tiranías 
de Oriente. 

Triunfa hoy sobre todo el área 
continental una forma de homogeneidad 
que amenaza consumir por completo 
aquel tesoro. Dondequiera ha surgido el 
hombre-masa de que este volumen se 


ocupa, un tipo de hombre hecho de 
prisa, montado nada más que sobre unas 
cuantas y pobres abstracciones y que, 
por lo mismo, es idéntico de un cabo de 
Europa al otro. A él se debe el triste 
aspecto de asfixiante monotonía que va 
tomando la vida en todo el continente. 
Este  hombre-masa es el hombre 
previamente vaciado de su propia 
historia, sin entrañas de pasado y, por lo 
mismo, dócil a todas las disciplinas 
llamadas «internacionales». Más que un 
hombre, es sólo un caparazón de hombre 
constituido por meros idola fori, carece 
de un «dentro», de una intimidad suya, 
inexorable e inalienable, de un yo que 


no se pueda revocar. De aquí que esté 
siempre en disponibilidad para fingir 
ser cualquier cosa. Tiene sólo apetitos, 
cree que tiene sólo derechos y no cree 
que tiene obligaciones: es el hombre sin 
la nobleza que obliga —sine nobilitate 
—, snob." 

Este universal esnobismo, que tan 
claramente aparece, por ejemplo, en el 
obrero actual, ha cegado las almas para 
comprender que, si bien toda estructura 
dada de la vida continental tiene que ser 
trascendida, ha de hacerse esto sin 
pérdida grave de su interior pluralidad. 
Como el snob está vacío de destino 
propio, como no siente que existe sobre 


el planeta para hacer algo determinado e 
incanjeable, es incapaz de entender que 
hay misiones particulares y especiales 
mensajes. Por esta razón es hostil al 
liberalismo, con una hostilidad que se 
parece a la del sordo hacia la palabra. 
La libertad ha significado siempre en 
Europa franquía para ser el que 
auténticamente somos. Se comprende 
que aspire a prescindir de ella quien 
sabe que no tiene auténtico quehacer. 
Con extraña facilidad, todo el mundo 
se ha puesto de acuerdo para combatir y 
denostar al viejo liberalismo. La cosa es 
sospechosa. Porque las gentes no suelen 
ponerse de acuerdo si no es en cosas un 


poco bellacas o un poco tontas. No 
pretendo que el viejo liberalismo sea 
una idea plenamente razonable: ¡cómo 
va a serlo si es viejo y si es ismo! Pero 
sí pienso que es una doctrina sobre la 
sociedad mucho más honda y cara de lo 
que suponen sus detractores 
colectivistas, que empiezan por 
desconocerlo. Hay además en él una 
intuición de lo que Europa ha sido, 
altamente perspicaz. 

Cuando Guizot, por ejemplo, 
contrapone la civilización europea a las 
demás, haciendo notar que en ellas no ha 
triunfado nunca en forma absoluta ningún 
principio, ninguna idea, ningún grupo o 


clase, y que a esto se debe su 
crecimiento permanente y su carácter 
progresivo, no podemos menos de poner 
el oído atento.1"21 Este hombre sabe lo 
que dice. La expresión es insuficiente 
porque es negativa, pero sus palabras 
nos llegan cargadas de visiones 
inmediatas. Como del buzo emergente 
trascienden olores abisales, vemos que 
este hombre llega efectivamente del 
profundo pasado de Europa donde ha 
sabido sumergirse. Es, en efecto, 
increíble que en los primeros años del 
siglo XIX, tiempo retórico y de gran 
confusión, se haya compuesto un libro 
como la Histoire de la civilisation en 


Europe. Todavía el hombre de hoy 
puede aprender allí cómo la libertad y el 
pluralismo son dos cosas recíprocas y 
cómo ambas constituyen la permanente 
entraña de Europa. 

Pero Guizot ha tenido siempre mala 
prensa, como, en general, los 
doctrinarios. A mí no me sorprende. 
Cuando veo que hacia un hombre o 
grupo se dirige fácil e insistente el 
aplauso, surge en mí la vehemente 
sospecha de que en ese hombre o en ese 
grupo, tal vez junto a dotes excelentes, 
hay algo sobremanera impuro. Acaso es 
esto un error que padezco, pero debo 
decir que no lo he buscado, sino que lo 


ha ido dentro de mí decantando la 
experiencia. De todas suertes, quiero 
tener el valor de afirmar que este grupo 
de los doctrinarios, de quien todo el 
mundo se ha reído y ha hecho mofas 
escurriles, es, a mi juicio, lo más 
valioso que ha habido en la política del 
continente durante el siglo XIX. Fueron 
los únicos que vieron claramente lo que 
había que hacer en Europa después de la 
Gran Revolución, y fueron además 
hombres que crearon en sus personas un 
gesto digno y distante, en medio de la 
chabacaneria y la frivolidad creciente 
de aquel siglo. Rotas y sin vigencia casi 
todas las normas con que la sociedad 


presta una continencia al individuo, no 
podía éste constituirse una dignidad si 
no la extraía del fondo de sí mismo. Mal 
puede hacerse esto sin alguna 
exageración, aunque sea sólo para 
defenderse del abandono orgiástico en 
que vivía su contorno. Guizot supo ser, 
como Buster Keaton, el hombre que no 
ríe..'1 No se abandona jamás. Se 
condensan en él varias generaciones de 
protestantes nimeses que habían vivido 
en perpetuo alerta, sin poder bogar a la 
deriva en el ambiente social, sin poder 
abandonarse. Había llegado en ellos a 
convertirse en un instinto la impresión 
radical de que existir es resistir, hincar 


los talones en tierra para oponerse a la 
corriente. En una época como la nuestra, 
de puras «corrientes» y abandonos, es 
bueno tomar contacto con hombres que 
«no se dejan llevar». Los doctrinarios 
son un caso excepcional de 
responsabilidad intelectual, es decir, de 
lo que más ha faltado a los intelectuales 
europeos desde 1750; defecto que es, a 
su vez, una de las causas profundas del 
presente desconcierto. 

Pero yo no sé si, aun dirigiéndome a 
lectores franceses, puedo aludir al 
doctrinarismo como a una magnitud 
conocida. Pues se da el caso 
escandaloso de que no existe un solo 


libro donde se haya intentado precisar lo 
que aquel grupo de hombres pensaba, "* 
como, aunque parezca increíble, no hay 
tampoco un libro medianamente formal 
sobre Guizot ni sobre Royer-Collard.1* 
Verdad es que ni uno ni otro publicaron 
nunca un soneto. Pero, en fin, pensaron 
hondamente, originalmente, sobre los 
problemas más graves de la vida 
pública europea, y construyeron el 
doctrinal político más estimable de toda 
la centuria. Ni será posible reconstruir 
la historia de ésta si no se cobra 
intimidad con el modo en que se 
presentaron las grandes cuestiones ante 
estos hombres." Su estilo intelectual 


no es sólo diferente en especie, sino 
como de otro género y de otra esencia 
que todos los demás triunfantes en 
Europa antes y después de ellos. Por eso 
no se les ha entendido, a pesar de su 
clásica claridad. Y, sin embargo, es muy 
posible que el porvenir pertenezca a 
tendencias de intelecto muy parecidas a 
las suyas. Por lo menos, garantizo a 
quien se proponga formular con rigor 
sistemático las ideas de los doctrinarios, 
placeres de pensamiento no esperados y 
una intuición de la realidad social y 
política totalmente distinta de las 
usadas. Perdura en ellos activa la mejor 
tradición racionalista en que el hombre 


se compromete consigo mismo a buscar 
cosas absolutas; pero, a diferencia del 
racionalismo linfático de 
enciclopedistas y revolucionarios, que 
encuentran lo absoluto en abstracciones 
bon marché, descubren ellos lo 
histórico como el verdadero absoluto. 
La historia es la realidad del hombre. 
No tiene otra. En ella se ha llegado a 
hacer tal como es. Negar el pasado es 
absurdo e ilusorio, porque el pasado es 
«lo natural del hombre y vuelve al 
galope». El pasado no está ahí y no se 
ha tomado el trabajo de pasar para que 
lo  neguemos, sino para que lo 
integremos.."Y Los doctrinarios 


despreciaban los «derechos del 
hombre» porque son absolutos 
«metafísicos», abstracciones e 
irrealidades. Los verdaderos derechos 
son los que absolutamente están ahí, 
porque han ido apareciendo y 
consolidándose en la historia: tales son 
las «libertades», la legitimidad, la 
magistratura, las «capacidades». De 
alentar hoy, hubieran reconocido el 
derecho a la huelga (no política) y el 
contrato colectivo. A un inglés le 
parecería todo esto lo más obvio; pero 
los continentales no hemos llegado 
todavía a esa estación. Tal vez desde el 
tiempo de Alcuino, vivimos cincuenta 


años, cuando menos, retrasados respecto 
a los ingleses. 

Parejo desconocimiento del viejo 
liberalismo padecen los colectivistas de 
ahora cuando suponen, sin más ni más, 
como cosa incuestionable, que era 
individualista. En todos estos temas 
andan, como he dicho, las nociones 
sobremanera turbias. Los rusos de estos 
años pasados solían llamar a Rusia «el 
Colectivo». ¿No sería interesante 
averiguar qué ideas o imágenes se 
desperezaban al conjuro de ese vocablo 
en la mente un tanto gaseosa del hombre 
ruso que tan frecuentemente; como el 
capitán italiano de que habla Goethe, 


bisogna avere una confusione nella 
testa? Frente a todo ello, yo rogaría al 
lector que tomase en cuenta, no para 
aceptarlas, sino para que sean discutidas 
y pasen luego a sentencia, las tesis 
siguientes: 

Primera: el liberalismo 
individualista pertenece a la flora del 
siglo XVIII; inspira, en parte, la 
legislación de la Revolución francesa; 
pero muere con ella. 

Segunda: la creación artística del 
siglo XIX ha sido precisamente el 
colectivismo. Es la primera idea que 
inventa apenas nacido y que, a lo largo 
de sus cien años, no ha hecho sino 


crecer hasta inundar todo el horizonte. 
Tercera: que esta idea es de origen 
francés. Aparece por primera vez en los 
archirreaccionarios De Bonald y De 
Maistre. En lo esencial es 
inmediatamente aceptada por todos, sin 
más excepción que Benjamín Constant, 
un «retrasado» del siglo anterior. Pero 
triunfa en Saint-Simon, en Ballanche, en 
Comte, y pulula dondequiera.” Por 
ejemplo, un médico de Lyon, M. Amard, 
hablará en 1821 del collectisme frente 
al personnalisme..'  Léamse los 
artículos que en 1830 y 1831 publica 
L'Avenir contra el individualismo. 


Pero más importante que todo esto 


es otra cosa. Cuando, avanzando por la 
centuria, llegamos hasta los grandes 
teorizadores del liberalismo —-Stuart 
Mill o Spencer— nos sorprende que su 
presunta defensa del individuo no se 
basa en mostrar que la libertad beneficia 
O interesa a éste, sino todo lo contrario, 
en que beneficia e interesa a la 
sociedad. El aspecto agresivo del título 
que Spencer escoge para su libro —£El/ 
individuo contra el Estado— ha sido 
causa de que lo malentiendan tercamente 
los que no leen de los libros más que los 
títulos. Porque individuo y Estado 
significan en este título dos meros 
Órganos de un único sujeto —la 


sociedad—. Y lo que se discute es si 
ciertas necesidades sociales son mejor 
servidas por uno u otro órgano. Nada 
más. El famoso «individualismo» de 
Spencer boxea continuamente dentro de 
la atmósfera  colectivista de su 
sociología. Resulta, a la postre, que 
tanto él como Stuart Mill tratan a los 
individuos con la misma crueldad 
socializante que los termites a ciertos de 
sus congéneres, a los cuales ceban para 
chuparles luego la sustancia. ¡Hasta ese 
punto era la primacía de lo colectivo, el 
fondo por sí mismo evidente sobre que 
ingenuamente danzaban sus ideas! 

De donde se colige que mi defensa 


lohengrinesca del viejo liberalismo es 
por completo desinteresada y gratuita. 
Porque es el caso que yo no soy un 
«viejo liberal». El descubrimiento —sin 
duda glorioso y esencial— de lo social, 
de lo colectivo, era demasiado reciente. 
Aquellos hombres palpaban, más que 
veían, el hecho de que la colectividad es 
una realidad distinta de los individuos y 
de su simple suma, pero no sabían bien 
en qué consistía y cuáles eran sus 
efectivos atributos. Por otra parte, los 
fenómenos sociales del tiempo 
camuflaban la verdadera economía de la 
colectividad, porque entonces convenía 
a ésta ocuparse en cebar bien a los 


individuos. No había aún llegado la hora 
de la nivelación, de la expoliación y del 
reparto en todos los órdenes. 

De aquí que los «viejos liberales» 
se abriesen sin suficientes precauciones 
al colectivismo que respiraban. Mas 
cuando se ha visto con claridad lo que 
en el fenómeno social, en el hecho 
colectivo, simplemente y como tal, hay, 
por un lado, de beneficio, pero, por otro, 
de terrible, de pavoroso, sólo puede uno 
adherir a un liberalismo de estilo 
radicalmente nuevo, menos ingenuo y de 
más diestra beligerancia, un liberalismo 
que está germinando ya, próximo a 
florecer en la línea misma del horizonte. 


Ni era posible que, siendo estos 
hombres, como eran de sobra 
perspicaces, no entreviesen de cuando 
en cuando las angustias que su tiempo no 
reservaba. Contra lo que suele creerse, 
ha sido normal en la historia que el 
porvenir sea  profetizado..* En 
Macaulay, en Tocqueville, en Comte, 
encontramos predibujada nuestra hora. 
Véase, por ejemplo, lo que hace más de 
ochenta años escribía Stuart Mill: 
«Aparte las doctrinas particulares de 
pensadores individuales, existe en el 
mundo una fuerte y creciente inclinación 
a extender en forma extrema el poder de 
la sociedad sobre el individuo, tanto por 


medio de la fuerza de la opinión como 
por la legislativa. Ahora bien: como 
todos los cambios que se operan en el 
mundo tienen por efecto el aumento de la 
fuerza social y la disminución del poder 
individual, este desbordamiento no es un 
mal que tienda a desaparecer 
espontáneamente, sino, al contrario, 
tiende a hacerse cada vez más 
formidable. La disposición de los 
hombres, sea como soberanos, sea como 
conciudadanos, a imponer a los demás 
como regla de conducta su opinión y sus 
gustos, se halla tan enérgicamente 
sustentada por algunos de los mejores y 
algunos de los peores sentimientos 


inherentes a la naturaleza humana, que 
casi nunca se contiene más que por 
faltarle poder. Y como el poder no 
parece hallarse en vía de declinar, sino 
de crecer, debemos esperar, a menos que 
una fuerte barrera de convicción moral 
no se eleve contra el mal, debemos 
esperar, digo, que en las condiciones 
presentes del mundo esta disposición no 
hará sino aumentar».!9!] 

Pero lo que más nos interesa en 
Stuart Mill es su preocupación por la 
homogeneidad de mala clase que veía 
crecer en todo Occidente. Esto le hace 
acogerse a un gran pensamiento emitido 
por Humboldt en su juventud. Para que 


lo humano se enriquezca, se consolide y 
se perfeccione, es necesario, según 
Humboldt, que exista «variedad de 
situaciones».!*21 Dentro de cada nación, 
y tomando en conjuro las naciones, es 
preciso que se den circunstancias 
diferentes. Así, al fallar una, quedan 
otras posibilidades abiertas. Es 
insensato poner la vida europea a una 
sola carta, a un solo tipo de hombre, a 
una idéntica «situación». Evitar esto ha 
sido el secreto acierto de Europa hasta 
el día, y la conciencia de este secreto es 
la que, clara o balbuciente, ha movido 
siempre los labios del perenne 
liberalismo europeo. En esa conciencia 


se reconoce a sí misma, como valor 
positivo, como bien y no como mal, la 
pluralidad continental. Me importaba 
aclarar esto para que no se tergiversase 
la idea de una supernación europea que 
este volumen postula. 

Tal y como vamos, con mengua 
progresiva de la «variedad de 
situaciones», nos dirigimos en vía recta 
hacia el Bajo Imperio. También fue 
aquél un tiempo de masas y de pavorosa 
homogeneidad. Ya en tiempo de los 
Antoninos se advierte claramente un 
extraño fenómeno, menos subrayado y 
analizado de lo que debiera: los 
hombres se han vuelto estúpidos. El 


proceso venía de tiempo atrás. Se ha 
dicho, con alguna razón, que el estoico 
Posidonio, maestro de Cicerón, es el 
último hombre antiguo capaz de 
colocarse ante los hechos con la mente 
porosa y activa, dispuesto a 
investigarlos. Después de él, las cabezas 
se obliteran y, salvo los alejandrinos, no 
van a hacer más que repetir, 
estereotipar. 

Pero el síntoma y documento más 
terrible de esta forma, a un tiempo 
homogénea y estúpida —y lo uno por lo 
otro—, que adopta la vida de un cabo a 
otro del Imperio, está donde menos se 
podía esperar y donde todavía, que yo 


sepa, nadie la ha buscado: en el idioma. 
La lengua, que no nos sirve para decir 
suficientemente lo que cada uno 
quisiéramos decir, revela, en cambio, y 
grita, sin que lo queramos, la condición 
más arcana de la sociedad que la habla. 
En la porción no helenizada del pueblo 
romano, la lengua vigente es la que se ha 
llamado «latín vulgar», matriz de 
nuestros romances. No se conoce bien 
este latín vulgar y, en buena parte, sólo 
se llega a él por reconstrucciones. Pero 
lo que se conoce basta y sobra para que 
nos produzcan espanto dos de sus 
caracteres. Uno es la increíble 
simplificación de su mecanismo 


gramatical en comparación con el latín 
clásico. La sabrosa complejidad 
indoeuropea, que conservaba el lenguaje 
de las clases superiores, quedó 
suplantada por un habla plebeya, de 
mecanismo muy fácil, pero a la vez, o 
por lo mismo, pesadamente mecánico, 
como material; gramática balbuciente y 
perifrástica, de ensayo y rodeo, como la 
infantil. Es, en efecto, una lengua pueril 
o gaga, que no permite la fina arista del 
razonamiento ni líricos tornasoles. Es 
una lengua sin luz ni temperatura, sin 
evidencia y sin calor de alma, una 
lengua triste que avanza a tientas. Los 
vocablos parecen viejas monedas de 


cobre, mugrientas y sin rotundidad, 
como hartas de rodar por las tabernas 
mediterráneas. ¡Qué vidas evacuadas de 
sí mismas, desoladas, condenadas a 
eterna cotidianidad, se adivinan tras este 
seco artefacto lingúístico! 

El otro carácter aterrador del latín 
vulgar es precisamente su 
homogeneidad. Los lingüistas, que acaso 
son, después de los aviadores, los 
hombres menos dispuestos a asustarse 
de cosa alguna, no parecen inmutarse 
ante el hecho de que hablasen lo mismo 
países tan dispares como Cartago y 
Galia, Tingitania y Dalmacia, Hispania y 
Rumania. Yo, en cambio, que soy 


bastante tímido, que tiemblo cuando veo 
cómo el viento fatiga unas cañas, no 
puedo reprimir ante ese hecho un 
estremecimiento medular. Me parece, 
sencillamente, atroz. Verdad es que trato 
de representarme cómo era por dentro 
eso que mirado desde fuera nos aparece, 
tranquilamente, como homogeneidad; 
procuro descubrir la realidad viviente 
de que ese hecho es la quieta impronta. 
Consta, claro está, que había 
africanismos, hispanismos, galicismos. 
Pero al constar esto quiere decir que el 
torso de la lengua era común e idéntico, 
a pesar de las distancias, del escaso 
intercambio, de la dificultad de 


comunicaciones y de que no contribuía a 
fijarlo una literatura. ¿Cómo podían 
venir a coincidencia el celtíbero y el 
belga, el vecino de Hipona y el de 
Lutecia, el mauritano y el dacio, sino en 
virtud de un achatamiento general, 
reduciendo la existencia a su base, 
nulifícando sus vidas? El latín vulgar 
está ahí en los archivos, como un 
escalofriante putrefacto, testimonio de 
que una vez la historia agonizó bajo el 
imperio homogéneo de la vulgaridad por 
haber desaparecido la fértil «variedad 
de situaciones». 


IV 


Ni este volumen ni yo somos políticos. 
El asunto de que aquí se habla es previo 
a la política y pertenece a su subsuelo. 
Mi trabajo es oscura labor subterránea 
de minero. La misión del llamado 
«intelectual» es, en cierto modo, opuesta 
a la del político. La obra intelectual 
aspira, con frecuencia en vano, a aclarar 
un poco las cosas, mientras que la del 
político suele, por el contrario, consistir 
en confundirlas más de lo que estaban. 
Ser de la izquierda es, como ser de la 
derecha, una de las infinitas maneras que 
el hombre puede elegir para ser un 


imbécil: ambas, en efecto, son formas de 
la  hemiplejía moral. Además, la 
persistencia de estos calificativos 
contribuye no poco a falsificar más aún 
la «realidad» del presente, ya falsa de 
por sí, porque se ha rizado el rizo de las 
experiencias políticas a que responden, 
como lo demuestra el hecho de que hoy 
las derechas prometen revoluciones y 
las izquierdas proponen tiranías. 

Hay obligación de trabajar sobre las 
cuestiones del tiempo. Esto, sin duda. Y 
yo lo he hecho toda mi vida. He estado 
siempre en la brecha. Pero una de las 
cosas que ahora se dicen —una 
«corriente» — es que, incluso a costa de 


la claridad mental, todo el mundo tiene 
que hacer política sensu stricto. Lo 
dicen, claro está, los que no tienen otra 
cosa que hacer. Y hasta lo corroboran 
citando de Pascal el imperativo 
d'abétissement. Pero hace mucho tiempo 
que he aprendido a ponerme en guardia 
cuando alguien cita a Pascal. Es una 
cautela de higiene elemental. 

El politicismo integral, la absorción 
de todas las cosas y de todo el hombre 
por la política, es una y misma cosa con 
el fenómeno de rebelión de las masas 
que aquí se describe. La masa en 
rebeldía ha perdido toda capacidad de 
religión y de conocimiento. No puede 


tener dentro más que política, una 
política exorbitada, frenética, fuera de 
sí, puesto que pretende suplantar al 
conocimiento, a la religión, a la sagesse 
en fin, a las únicas cosas que por su 
sustancia son aptas para ocupar el centro 
de la mente humana. La política vacía al 
hombre de soledad e intimidad, y por 
eso es la predicación del politicismo 
integral una de las técnicas que se usan 
para socializarlo. 

Cuando alguien nos pregunta qué 
somos en política o, anticipándose con 
la insolencia que pertenece al estilo de 
nuestro tiempo, nos adscribe a una, en 
vez de responder, debemos preguntar al 


impertinente qué piensa él que es el 
hombre y la naturaleza y la historia, qué 
es la sociedad y el individuo, la 
colectividad, el Estado, el uso, el 
derecho. La política se apresura a 
apagar las luces para que todos estos 
gatos resulten pardos. 

Es preciso que el pensamiento 
europeo proporcione sobre todos estos 
temas nueva claridad. Para eso está ahí, 
no para hacer la rueda del pavo real en 
las reuniones académicas. Y es preciso 
que lo haga pronto, o, como Dante decía, 
que encuentre la salida: 


... Studiate il passo 


Mentre que l'Occidente 
non s'annera. 

(Purg., 
XXVII 62-63). 


Eso sería lo único de que podría 
esperarse con alguna vaga probabilidad 
la solución del tremendo problema que 
las masas actuales plantean. 

Este volumen no pretende, ni de muy 
lejos, nada parecido. Como sus últimas 
palabras hacen constar, es sólo una 
primera aproximación al problema del 
hombre actual. Para hablar sobre él más 
en serio y más a fondo, no habría más 
remedio que ponerse en traza 


abismática, vestirse la escafandra y 
descender a lo más profundo del 
hombre. Esto hay que hacerlo sin 
pretensiones, pero con decisión, y yo lo 
he intentado en un libro próximo a 
aparecer en otros idiomas bajo el título 
El hombre y la gente. 

Una vez que nos hemos hecho bien 
cargo de cómo es este tipo humano hoy 
dominante, y que he llamado el hombre- 
masa, es cuando se suscitan las 
interrogaciones más fértiles y más 
dramáticas. ¿Se puede reformar este tipo 
de hombre? Quiero decir: los graves 
defectos que hay en él, tan graves que si 
no se los extirpa producirán de modo 


inexorable la aniquilación de Occidente, 
¿toleran ser corregidos? Porque, como 
verá el lector, se trata precisamente de 
un hombre hermético, que no está 
abierto de verdad a ninguna instancia 
superior. 

La otra pregunta decisiva, de la que, 
a mi juicio, depende toda posibilidad de 
salud, es ésta: ¿Pueden las masas, 
aunque quisieran, despertar a la vida 
personal? No cabe desarrollar aquí el 
tremebundo tema, porque está 
demasiado virgen. Los términos en que 
hay que plantearlo no constan en la 
conciencia pública. Ni siquiera está 
esbozado el estudio del distinto margen 


de individualidad que cada época del 
pasado ha dejado a la existencia 
humana. Porque es pura inercia mental 
del «progresismo» suponer que 
conforme avanza la historia crece la 
holgura que se concede al hombre para 
poder ser individuo personal, como 
creía el honrado ingeniero, pero nulo 
historiador, Herbert Spencer. No; la 
historia está llena de retrocesos en este 
orden, y acaso la estructura de la vida en 
nuestra época impide superlativamente 
que el hombre pueda vivir como 
persona. 

Al contemplar en las grandes 
ciudades esas inmensas aglomeraciones 


de seres humanos que van y vienen por 
sus calles y se concentran en festivales y 
manifestaciones políticas, se incorpora 
en mí, obsesionante, este pensamiento: 
¿Puede hoy un hombre de veinte años 
formarse un proyecto de vida que tenga 
figura individual y que, por lo tanto, 
necesitaría realizarse mediante sus 
iniciativas independientes, mediante sus 
esfuerzos particulares? Al intentar el 
despliegue de esta imagen en su fantasía, 
¿no notará que es, si no imposible, casi 
improbable, porque no hay a su 
disposición espacio en que poder 
alojarla y en que poder moverse según 
su propio dictamen? Pronto advertirá 


que su proyecto tropieza con el prójimo, 
como la vida del prójimo aprieta la 
suya. El desánimo le llevará, con la 
facilidad de adaptación propia de su 
edad, a renunciar no sólo a todo acto, 
sino hasta a todo deseo personal, y 
buscará la solución opuesta: imaginará 
para sí una vida stándard, compuesta de 
desiderata comunes a todos, y verá que 
para lograrla tiene que solicitarla o 
exigirla en colectividad con los demás. 
De aquí la acción en masa. 

La cosa es horrible, pero no creo 
que exagera la situación efectiva en que 
van hallándose casi todos los europeos. 
En una prisión donde se han amontonado 


muchos más presos de los que caben, 
ninguno puede mover un brazo ni una 
pierna por propia iniciativa, porque 
chocaría con los cuerpos de los demás. 
En tal circunstancia, los movimientos 
tienen que ejecutarse en común, y hasta 
los músculos respiratorios tienen que 
funcionar a ritmo de reglamento. Esto 
sería Europa convertida en termitera. 
Pero ni siquiera esta cruel imagen es una 
solución. La  termitera humana es 
imposible, porque fue el llamado 
«individualismo» el que enriqueció al 
mundo y a todos en el mundo, y fue esta 
riqueza la que  prolificó tan 
fabulosamente la planta humana. Cuando 


los restos de ese «individualismo» 
desaparecieran, haría su reaparición en 
Europa el famelismo gigantesco del 
Bajo Imperio, y la termitera sucumbiría 
como al soplo de un dios torvo y 
vengativo. Quedarían muchos menos 
hombres, que lo serían un poco más. 
Ante el feroz patetismo de esta 
cuestión que, queramos o no, está ya a la 
vista, el tema de la «justicia social», con 
ser tan respetable, empalidece y se 
degrada hasta parecer retórico e 
insincero suspiro romántico. Pero, al 
mismo tiempo, orienta sobre los 
caminos acertados para conseguir lo que 
de esa «justicia social» es posible y es 


justo conseguir, caminos que no parecen 
pasar por una miserable socialización, 
sino dirigirse en vía recta hacia un 
magnánimo solidarismo. Este último 
vocablo es, por lo demás, inoperante, 
porque hasta la fecha no se ha 
condensado en él un sistema enérgico de 
ideas históricas y sociales; antes bien, 
rezuma sólo vagas filantropías. 

La primera condición para un 
mejoramiento de la situación presente es 
hacerse bien cargo de su enorme 
dificultad. Sólo esto nos llevará a atacar 
el mal en los estratos hondos donde 
verdaderamente se origina. Es, en 
efecto, muy difícil salvar una 


civilización cuando le ha llegado la hora 
de caer bajo el poder de los demagogos. 
Los demagogos han sido los grandes 
estranguladores de civilizaciones. La 
griega y la romana sucumbieron a manos 
de esta fauna repugnante que hacía 
exclamar a Macaulay: «En todos los 
siglos, los ejemplos más viles de la 
naturaleza humana se han encontrado 
entre los demagogos».!**] Pero no es un 
hombre demagogo simplemente porque 
se ponga a gritar ante la multitud. Esto 
puede ser en ocasiones una magistratura 
sacrosanta. La demagogia esencial del 
demagogo esta dentro de su mente y 
radica en su irresponsabilidad ante las 


ideas mismas que maneja y que él no ha 
creado, sino recibido de los verdaderos 
creadores. La demagogia es una forma 
de degeneración intelectual que, como 
amplio fenómeno de la historia europea, 
aparece en Francia hacia 1750. ¿Por qué 
entonces? ¿Por qué en Francia? Éste es 
uno de los puntos neurálgicos del 
destino occidental y, especialmente, del 
destino francés. 

Ello es que desde entonces cree 
Francia, y por irradiación de ella casi 
todo el continente, que el método para 
resolver los grandes problemas humanos 
es el método de la revolución, 
entendiendo por tal lo que ya Leibniz 


llamaba una «revolución general», 4 la 
voluntad de transformar de un golpe 
todo y en todos los géneros.!*) Merced 
a ello, esta maravilla que es Francia 
llega en malas condiciones a la difícil 
coyuntura del presente. Porque ese país 
tiene O cree que tiene una tradición 
revolucionaria. Y si ser revolucionario 
es ya cosa grave, ¡cuán más serio, 
paradójicamente, por tradición! Es 
cierto que en Francia se ha hecho una 
gran revolución y varias torvas o 
ridículas; pero si nos atenemos a la 
verdad desnuda de los anales, lo que 
encontramos es que esas revoluciones 
han servido principalmente para que 


durante todo un siglo, salvo unos días o 
unas semanas, Francia haya vivido más 
que ningún otro pueblo bajo formas 
políticas, en una u otra dosis, 
autoritarias y  contrarrevolucionarias. 
Sobre todo, el gran bache moral de la 
historia francesa que fueron los veinte 
años del Segundo Imperio se debió bien 
claramente a la botaratería de los 
revolucionarios de 1848,1%% gran parte 
de los cuales confesó el propio Raspail 
que habían sido antes clientes suyos. 

En las revoluciones intenta la 
abstracción  sublevarse contra lo 
concreto; por eso es consustancial a las 
revoluciones el fracaso. Los problemas 


humanos no son, como los astronómicos, 
o los químicos, abstractos. Son 
problemas de máxima concreción, 
porque son históricos. Y el único 
método de pensamiento que proporciona 
alguna probabilidad de acierto en su 
manipulación es la «razón histórica». 
Cuando se contempla panorámicamente 
la vida pública de Francia durante los 
últimos ciento cincuenta años, salta a la 
vista que sus geómetras, sus físicos y sus 
médicos se han equivocado casi siempre 
en sus juicios políticos, y que han 
sabido, en cambio, acertar sus 
historiadores. Pero el racionalismo 
fisicomatemático ha sido en Francia 


demasiado glorioso para que no tiranice 
a la opinión pública. Malebranche 
rompe con un amigo suyo porque vio 
sobre su mesa un Tucídides.!*”] 

Estos meses pasados, empujando mi 
soledad por las calles de París, caía en 
la cuenta de que yo no conocía en 
verdad a nadie de la gran ciudad, salvo 
las estatuas. Algunas de éstas, en 
cambio, son viejas amistades, antiguas 
incitaciones O perennes maestros de mi 
intimidad. Y como no tenía con quién 
hablar, he conversado con ellas sobre 
grandes temas humanos. No sé si algún 
día saldrán a la luz estas 
Conversaciones con estatuas, que han 


dulcificado una etapa dolorosa y estéril 
de mi vida. En ellas se razona con el 
marqués de Condorcet, que está en el 
quai Conti, sobre la peligrosa idea del 
progreso. Con el pequeño busto de 
Comte que hay en su departamento de la 
rue Monsieur-le-Prince he hablado 
sobre el pouvoir spirituel, 
insuficientemente ejercido por 
mandarines literarios y por una 
Universidad que ha quedado por 
completo excéntrica a la efectiva vida 
de las naciones. Al propio tiempo he 
tenido el honor de recibir el encargo de 
un enérgico mensaje que ese busto dirige 
al otro, al grande, erigido en la plaza de 


la Sorbona, y que es el busto del falso 
Comte, del oficial, del de Littré. Pero 
era natural que me interesase sobre todo 
escuchar una vez más la palabra de 
nuestro sumo maestro Descartes, el 
hombre a quien más debe Europa. 

El puro azar que zarandea mi 
existencia ha hecho que redacte estas 
líneas teniendo a la vista el lugar de 
Holanda que habitó en 1642 el nuevo 
descubridor de la raison. Este lugar, 
llamado Endegeest, cuyos árboles dan 
sombra a mi ventana, es hoy un 
manicomio. Dos veces al día —y en 
amonestadora proximidad— veo pasar 
los idiotas y los dementes que orean un 


rato a la intemperie su malograda 
hombría. 

Tres siglos de experiencia 
«racionalista» nos obligan a recapitular 
sobre el esplendor y los límites de 
aquella prodigiosa raison cartesiana. 
Esa raison es sólo matemática, física, 
biológica. Sus fabulosos triunfos sobre 
la naturaleza, superiores a cuanto 
pudiera sonarse, subrayan tanto más su 
fracaso ante los asuntos propiamente 
humanos e invitan a integrarla en otra 
razón más radical, que es la «razón 
histórica». 9) 

Ésta nos muestra la vanidad de toda 
revolución general, de todo lo que sea 


intentar la transformación súbita de una 
sociedad y comenzar de nuevo la 
historia, como pretendían los 
confusionarios del 89. Al método de la 
revolución opone el único digno de la 
larga experiencia que el europeo actual 
tiene a su espalda. Las revoluciones, tan 
incontinentes en su prisa, hipócritamente 
generosa, de proclamar derechos, han 
violado siempre, hollado y roto el 
derecho fundamental del hombre, tan 
fundamental, que es la definición misma 
de su sustancia: el derecho a la 
continuidad. La única diferencia radical 
entre la historia humana y la «historia 
natural» es que aquélla no puede nunca 


comenzar de nuevo. Kóhler y otros han 
mostrado cómo el chimpancé y el 
orangután no se diferencian del hombre 
por lo que, hablando rigorosamente, 
llamamos inteligencia, sino porque 
tienen mucha menos memoria que 
nosotros. Las pobres bestias se 
encuentran cada mañana con que han 
olvidado casi todo lo que han vivido el 
día anterior, y su intelecto tiene que 
trabajar sobre un mínimo material de 
experiencias. Parejamente, el tigre de 
hoy es idéntico al de hace seis mil años, 
porque cada tigre tiene que empezar de 
nuevo a ser tigre, como si no hubiese 
habido antes ninguno. El hombre, en 


cambio, merced a su poder de recordar, 
acumula su propio pasado, lo posee y lo 
aprovecha. El hombre no es nunca un 
primer hombre: comienza desde luego a 
existir sobre cierta altitud de pretérito 
amontonado. Éste es el tesoro único del 
hombre, su privilegio y su señal. Y la 
riqueza menor de ese tesoro consiste en 
lo que de él parezca acertado y digno de 
conservarse: lo importante es la 
memoria de los errores, que nos permite 
no cometer los mismos siempre. El 
verdadero tesoro del hombre es el 
tesoro de sus errores, la larga 
experiencia vital decantada gota a gota 
en milenios. Por eso Nietzsche define el 


hombre superior como el ser «de la más 
larga memoria». 

Romper la continuidad con el 
pasado, querer comenzar de nuevo, es 
aspirar a descender y plagiar al 
orangután. Me complace que fuera un 
francés, Dupont-Withe, quien, hacia 
1860, se atreviese a clamar: «La 
continuité est un droit de I'homme: elle 
est un hommage a tout ce qui le distingue 
de la béte».!9% 

Delante de mí está un periódico 
donde acabo de leer el relato de las 
fiestas con que ha celebrado Inglaterra 
la coronación del nuevo rey. Se dice que 
desde hace mucho tiempo la monarquía 


inglesa es una institución meramente 
simbólica. Esto es verdad, pero 
diciéndolo así dejamos escapar lo 
mejor. Porque, en efecto, la monarquía 
no ejerce en el Imperio británico 
ninguna función material y palpable. Su 
papel no es gobernar, ni administrar la 
justicia, ni mandar el ejército. Mas no 
por esto es una institución vacía, vacante 
de servicio. La monarquía en Inglaterra 
ejerce una función determinadísima y de 
alta eficacia: la de simbolizar. Por eso 
el pueblo inglés, con deliberado 
propósito, ha dado ahora inusitada 
solemnidad al rito de la coronación. 
Frente a la turbulencia actual del 


continente, ha querido afirmar las 
normas permanentes que regulan su vida. 
Nos ha dado una lección más. Como 
siempre, ya que siempre pareció Europa 
un tropel de pueblos, los continentales, 
llenos de genio, pero exentos de 
serenidad, nunca maduros, siempre 
pueriles, y al fondo, detrás de ellos, 
Inglaterra... como la nurse de Europa. 
Este es el pueblo que siempre ha 
llegado antes al porvenir, que se ha 
anticipado a todos en casi todos los 
Órdenes. Prácticamente deberíamos 
omitir el casi. Y he aquí que este pueblo 
nos obliga, con cierta impertinencia del 
más puro dandysmo, a presenciar un 


vetusto ceremonial y a ver cómo actúan 
—porque no han dejado nunca de ser 
actuales— los más viejos y mágicos 
trabajos de su historia, la corona y el 
cetro, que entre nosotros rigen sólo al 
azar de la baraja. El inglés tiene 
empeño en hacernos constar que su 
pasado, precisamente porque ha 
pasado, porque le ha pasado a él sigue 
existiendo para él. Desde un futuro al 
cual no hemos llegado, nos muestra la 
vigencia lozana de su pretérito.” Este 
pueblo circula por todo su tiempo, es 
verdaderamente señor de sus siglos, que 
conserva con activa posesión. Y esto es 
ser un pueblo de hombres: poder hoy 


seguir en su ayer sin dejar por eso de 
vivir para el futuro; poder existir en el 
verdadero presente, ya que el presente 
es sólo la presencia del pasado y del 
porvenir, el lugar donde pretérito y 
futuro efectivamente existen. 

Con las fiestas simbólicas de la 
coronación, Inglaterra ha opuesto, una 
vez más, al método revolucionario el 
método de la continuidad, el único que 
puede evitar en la marcha de las cosas 
humanas ese aspecto patológico que 
hace de la historia una lucha ilustre y 
perenne entre los paralíticos y los 
epilépticos. 


V 


Como en estas páginas se hace la 
anatomía del hombre hoy dominante, 
procedo partiendo de su aspecto 
externo, por decirlo así, de su piel, y 
luego penetro un poco más en dirección 
hacia sus vísceras. De aquí que sean los 
primeros capítulos los que han caducado 
más. La piel del tiempo ha cambiado. El 
lector debería, al leerlos, retrotraerse a 
los años 1926-1928. Ya ha comenzado 
la crisis en Europa, pero aún parece una 
de tantas. Todavía se sienten las gentes 
en plena seguridad. Todavía gozan de 
los lujos de la inflación. Y, sobre todo, 


se pensaba: ¡ahí esta América! Era la 
América de la fabulosa prosperity. 

Lo único que cuanto va dicho en 
estas páginas que me inspira algún 
orgullo, es no haber padecido el 
inconcebible error de óptica que 
entonces sufrieron casi todos los 
europeos, incluso los mismos 
economistas. Porque no conviene 
olvidar que entonces se pensaba muy en 
serio que los americanos habían 
descubierto otra organización de la vida 
que anulaba para siempre las perpetuas 
plagas humanas que son las crisis. A mí 
me sonrojaba que los europeos, 
inventores de lo más alto que hasta 


ahora se ha inventado —el sentido 
histórico—  mostrasen en aquella 
ocasión carecer de él por completo. El 
viejo lugar común de que América es el 
porvenir había nublado un momento su 
perspicacia. Tuve entonces el coraje de 
oponerme a semejante desliz, 
sosteniendo que América, lejos de ser el 
porvenir, era en realidad un remoto 
pasado, porque era primitivismo. Y, 
también contra lo que se cree, lo era y lo 
es mucho más América del Norte que la 
América del Sur, la hispánica. Hoy la 
cosa va siendo clara, y los Estados 
Unidos no envían ya al viejo continente 
señoritas para —como una me decía a la 


sazón— «convencerse de que en Europa 
no hay nada interesante».!?!] 
Haciéndome a mi mismo violencia, 
he aislado en este casi libro, del 
problema total que es para el hombre y 
aun especialmente para el hombre 
europeo su inmediato porvenir, un solo 
factor: la caracterización del hombre 
medio que hoy va adueñándose de todo. 
Esto me ha obligado a un duro 
ascetismo, a la abstención de expresar 
mis convicciones sobre cuanto toco de 
paso. Más aún: a presentar con 
frecuencia las cosas en forma que, si era 
la más favorable para aclarar el tema 
exclusivo de este estudio, era la peor 


para dejar ver mi opinión sobre esas 
cosas. Baste señalar una cuestión, 
aunque fundamental. He medido al 
hombre medio actual en cuanto a su 
capacidad para continuar la civilización 
moderna y en cuanto a su adhesión a la 
cultura. Cualquiera diría que esas dos 
cosas —la civilización y la cultura— no 
son para mí cuestión. La verdad es que 
ellas son precisamente lo que pongo en 
cuestión casi desde mis primeros 
escritos. Pero yo no debía complicar los 
asuntos. Cualquiera que sea nuestra 
actitud ante la civilización y la cultura, 
está ahí, como un factor de primer orden 
con que hay que contar, la anomalía 


representada por el hombre-masa. Por 
eso urgía aislar  crudamente sus 
síntomas. 

No debe, pues, el lector francés 
esperar más de este volumen, que no es, 
a la postre, sino un ensayo de serenidad 
en medio de la tormenta.!] 


JOSE ORTEGA Y GASSET. 


«Het Witte Huis», Oegstgeest- 
Holanda, mayo de 1937. 


EPÍLOGO PARA 
INGLESES 


Pronto se cumple el año desde que en un 
paisaje holandés, a donde el destino me 
había centrifugado, escribí el Prólogo 
para franceses antepuesto a la primera 
edición popular de este libro. En aquella 
fecha comenzaba para Inglaterra una de 
las etapas más problemáticas de su 
historia y había muy pocas personas en 
Europa que confiasen en sus virtudes 


latentes. Durante los últimos tiempos 
han fallado tantas cosas, que, por inercia 
mental, se tiende a dudar de todo, hasta 
de Inglaterra. Se decía que era un pueblo 
en decadencia. No obstante —y aun 
arrostrando ciertos riesgos de que no 
quiero hablar ahora— yo señalaba con 
robusta fe la misión europea del pueblo 
inglés, la que ha tenido durante dos 
siglos y que en forma superlativa estaba 
llamado a ejercer hoy. Lo que no 
imaginaba entonces es que tan 
rápidamente viniesen los hechos a 
confirmar mi pronóstico y a incorporar 
mi esperanza. Mucho menos que se 
complaciesen con tal precisión en 


ajustarse al papel determinadísimo que, 
usando un símil humorístico, atribuía yo 
a Inglaterra frente al continente. La 
maniobra de saneamiento histórico que 
intenta Inglaterra, por lo pronto, en su 
interior, es portentosa. En medio de la 
más atroz tormenta, el navío inglés 
cambia todas sus velas, vira dos 
cuadrantes, se ciñe al viento y el guiño 
de su timón modifica el destino del 
mundo. Todo ello sin una gesticulación y 
más allá de todas las frases, incluso de 
las que acabo de proferir. Es evidente 
que hay muchas maneras de hacer 
historia, casi tantas como de deshacerla. 

Desde hace varias centurias 


acontece periódicamente que los 
continentales se despiertan una mañana 
y, rascándose la cabeza, exclaman: 
«¡Esta Inglaterra!...» Es una expresión 
que significa sorpresa, azoramiento y la 
conciencia de tener delante algo 
admirable, pero incomprensible. El 
pueblo inglés es, en efecto, el hecho más 
extraño que hay en el planeta. No me 
refiero al inglés individual, sino al 
cuerpo social, a la colectividad de los 
ingleses. Lo extraño, lo maravilloso, no 
pertenece, pues, al orden psicológico, 
sino al orden sociológico. Y como la 
sociología es una de las disciplinas 
sobre que las gentes tienen en todas 


partes menos ideas claras, no sería 
posible, sin muchas preparaciones, decir 
por qué es extraña y por qué es 
maravillosa Inglaterra. Todavía menos 
intentar la explicación de cómo ha 
llegado a ser esa extraña cosa que es. 
Mientras se crea que un pueblo posee un 
«carácter» previo y que su historia es 
una emanación de este carácter, no habrá 
manera ni siquiera de iniciar la 
conversación. El «carácter nacional», 
como todo lo humano, no es un don 
innato, sino una fabricación. El carácter 
nacional se va haciendo y deshaciendo y 
rehaciendo en la historia. Pese esta vez 
a la etimología, la nación no nace, sino 


que se hace. Es una empresa que sale 
bien o mal, que se inicia tras un período 
de ensayos, que se desarrolla, que se 
corrige, que «pierde el hilo» una o 
varias veces, y tiene que volver a 
empezar o, al menos, reanudar. Lo 
interesante sería precisar cuáles son los 
atributos sorprendentes, por insólitos, de 
la vida inglesa en los últimos cien años. 
Luego vendría el intento de mostrar 
cómo ha adquirido Inglaterra esas 
cualidades sociológicas. Insisto en 
emplear esta palabra, a pesar de lo 
pedante que es, porque tras ella está lo 
verdaderamente esencial y fértil. Es 
preciso extirpar de la historia el 


psicologismo, que ha sido ya espantado 
de otros conocimientos. Lo excepcional 
de Inglaterra no yace en el tipo de 
individuo humano que ha sabido crear. 
Es sobremanera discutible que el inglés 
individual valga más que otras formas 
de individualidad aparecidas en Oriente 
y Occidente. Pero aun aquel que estime 
el modo de ser de los hombres ingleses 
por encima de todos los demás, reduce 
el asunto a una cuestión de más o de 
menos. Yo sostengo, en cambio, que lo 
excepcional, que la originalidad extrema 
del pueblo inglés radica en su manera de 
tomar el lado social o colectivo de la 
vida humana, en el modo como sabe ser 


una sociedad. En esto sí que se 
contrapone a todos los demás pueblos y 
no es cuestión de más o de menos. Tal 
vez en el tiempo próximo se me ofrezca 
ocasión para hacer ver todo lo que 
quiero decir con esto. 

Respeto tal hacia Inglaterra no nos 
exime de la irritación ante sus defectos. 
No hay pueblo que, mirado desde otro, 
no resulte insoportable. Y por este lado 
acaso son los ingleses, en grado 
especial, exasperantes. Y es que las 
virtudes de un pueblo, como las de un 
hombre, van montadas y, en cierta 
manera, consolidadas sobre sus defectos 
y limitaciones. Cuando llegamos a ese 


pueblo, lo primero que vemos son sus 
fronteras, que, en lo moral como en lo 
fisico, son sus límites. La nervosidad de 
los últimos meses ha hecho que casi 
todas las naciones hayan vivido 
encaramadas en sus fronteras; es decir, 
dando un espectáculo exagerado de sus 
más congénitos defectos. Si a esto se 
añade que uno de los principales temas 
de disputa ha sido España, se 
comprenderá hasta qué punto he sufrido 
de cuanto en Inglaterra, en Francia, en 
Norteamérica representa manquedad, 
torpeza, vicio y falla. Lo que más me ha 
sorprendido es la decidida voluntad de 
no enterarse bien de las cosas que hay 


en la opinión pública de esos países; y 
lo que más he echado de menos, con 
respecto a España, ha sido algún gesto 
de gracia generosa, que es, a mi juicio, 
lo más estimable que hay en el mundo. 
En el anglosajón —no en sus gobiernos, 
pero sí en los países— ha dejado correr 
la intriga, la frivolidad, la cerrazón de 
mollera, el prejuicio arcaico y la 
hipocresía nueva sin ponerlas coto. Se 
han escuchado en serio las mayores 
estupideces con tal que fuesen indígenas, 
y, en cambio, ha habido la radical 
decisión de no querer oír ninguna voz 
española capaz de aclarar las cosas, o 
de oírla sólo después de deformarla. 


Esto me llevó, aun convencido de 
que forzaba un poco la coyuntura, a 
aprovechar el primer pretexto para 
hablar sobre España y —ya que la 
suspicacia del público inglés no 
toleraba otra cosa— hablar sin parecer 
que de ella hablaba en las páginas 
tituladas «En cuanto al pacifismo...», 
agregadas a continuación. Si es 
benévolo, el lector no olvidará el 
destinatario. Dirigidas a ingleses, 
representan un esfuerzo de acomodación 
a sus usos. Se ha renunciado en ellas a 
toda «brillantez» y van escritas en estilo 
bastante pickwickiano, compuesto de 
cautelas y eufemismos. 


Téngase presente que Inglaterra no 
es un pueblo de escritores, sino de 
comerciantes, de ingenieros y de 
hombres piadosos. Por eso supo forjarse 
una lengua y una elocución en que se 
trata principalmente de no decir lo que 
se dice, de insinuarlo más bien y como 
eludirlo. El inglés no ha venido al 
mundo para decirse, sino al contrario, 
para silenciarse. Con faces impasibles, 
puestos detrás de sus pipas, veían los 
ingleses alerta sobre sus propios 
secretos para que no se escape ninguno. 
Esto es una fuerza magnífica, e importa 
sobremanera a la especie humana que se 
conserven intactos ese tesoro y esa 


energía de taciturnidad. Mas al mismo 
tiempo dificultan enormemente la 
inteligencia con otros pueblos, sobre 
todo con los nuestros. El hombre del Sur 
propende a ser gárrulo. Grecia, que nos 
educó, nos soltó las lenguas y nos hizo 
indiscretos a nativitate. El aticismo 
había triunfado sobre el laconismo, y 
para el ateniense vivir era hablar, decir, 
desgañitarse dando al viento en formas 
claras y eufónicas la más arcana 
intimidad. Por eso divinizaron el decir, 
el logos, al que atribuían mágica 
potencia, y la retórica acabó siendo para 
la civilización antigua lo que ha sido la 
física para nosotros en estos últimos 


siglos. Bajo esta disciplina, los pueblos 
románicos han forjado lenguas 
complicadas, pero deliciosas, de una 
sonoridad, una plasticidad y un garbo 
incomparables; lenguas hechas a fuerza 
de charlas sin fin —en ágora y plazuela, 
en estrado, taberna y tertulia—. De aquí 
que nos sintamos azorados cuando, 
acercándonos a estos espléndidos 
ingleses, les oímos emitir la serie de 
leves maullidos displicentes en que su 
idioma consiste. 

El tema del ensayo que sigue es la 
incomprensión mutua en que han caído 
los pueblos de Occidente; es decir, 
pueblos que conviven desde su infancia. 


El hecho es estupefaciente. Porque 
Europa fue siempre como una casa de 
vecindad, donde las familias no viven 
nunca separadas, sino que mezclan a 
toda hora su doméstica existencia. Estos 
pueblos que ahora se ignoran tan 
gravemente han jugado juntos cuando 
eran niños en los corredores de la gran 
mansión común. ¿Cómo han podido 
llegar a malentenderse tan radicalmente? 
La génesis de tan fea situación es larga y 
compleja. Para enunciar sólo uno de los 
mil hilos que en aquel hecho se anudan, 
adviértase que el uso de convertirse 
unos pueblos en jueces de los otros, de 
despreciarse y denostarse porque son 


diferentes, en fin, de permitirse creer las 
naciones hoy poderosas que el estilo o 
el «carácter» de un pueblo menor es 
absurdo porque es bélica oœ 
económicamente débil, son fenómenos 
que, si no yerro, jamás se habían 
producido hasta los últimos cincuenta 
años. Al enciclopedista francés del siglo 
XVI, no obstante su petulancia y su 
escasa ductilidad intelectual, a pesar de 
creerse en posesión de la verdad 
absoluta, no se le ocurría desdeñar a un 
pueblo «inculto» y depauperado como 
España. Cuando alguien lo hacía, el 
escándalo que provocaba era prueba de 
que el hombre normal de entonces no 


veía, como un parvenu, en las 
diferencias de poderío diferencia de 
rango humano. Al contrario: es el siglo 
de los viajes llenos de curiosidad 
amable y gozosa por la divergencia del 
prójimo. Este fue el sentido del 
cosmopolitismo que cuaja hacia su 
último tercio. El cosmopolitismo de 
Fergusson, Herder, Goethe es lo 
contrario del actual 
«internacionalismo». Se nutre no de la 
exclusión de las diferencias nacionales, 
sino, al revés, de entusiasmo hacia ellas. 
Busca la pluralidad de formas vitales 
con vistas no a su anulación, sino a su 
integración. Lema de él fueron estas 


palabras de Goethe: «Sólo todos los 
hombres viven lo humano». El 
romanticismo que le sucedió no es sino 
su exaltación. El romántico se 
enamoraba de los otros pueblos 
precisamente porque eran otros, y en el 
uso más exótico e incomprensible 
recelaba misterios de gran sabiduría. Y 
el caso es que en principio tenía razón. 
Es, por ejemplo, indudable que el inglés 
de hoy, hermetizado por la conciencia de 
su poder político, no es muy capaz de 
ver lo que hay de cultura refinada, 
sutilísima y de alta alcurnia en esa 
ocupación —que a él le parece la 
ejemplar desocupación— de «tomar el 


sol» a que el castizo español suele 
dedicarse concienzudamente. Él cree 
acaso que lo únicamente civilizado es 
ponerse unos bombachos y dar golpes a 
una bolita con una vara, operación que 
suele dignificarse llamándola «golf». 

El asunto es, pues, de enorme 
arrastre, y las páginas que siguen no 
hacen sino tomarlo por el lado más 
urgente. Ese mutuo desconocimiento ha 
hecho posible que el pueblo inglés, tan 
parco en errores históricos graves, 
cometiera el gigantesco de su pacifismo. 
De todas las causas que han generado 
los presentes tártagos del mundo, la que 
tal vez puede concretarse más es el 


desarme de Inglaterra. Su genio político 
le ha permitido en estos meses corregir 
con un esfuerzo increíble de self-control 
lo más extremo del mal. Acaso. Ha 
contribuido a que adopte esta resolución 
la conciencia de la responsabilidad 
contraída. 

Sobre todo esto se razona 
tranquilamente en las paginas 
inmediatas, sin excesiva presuntuosidad, 
pero con el entrañable deseo de 
colaborar con la reconstitución de 
Europa. Debo advertir al lector que 
todas las notas han sido agregadas ahora 
y sus alusiones cronológicas han de ser 


referidas al mes corriente.19) 


París y abril, 1938. 


JOSE ORTEGA Y GASSET. Filósofo y 
escritor, nació en Madrid, el 9 de mayo 
de 1883, y murió en la misma ciudad, el 
18 de octubre de 1955. Su padres, José 
Ortega y Munilla, también escritor, 
periodista y académico, se distinguió 
por la ayuda prestada a jóvenes qeu más 


adelante fueron grandes escritores, entre 
otros, Valle Inclán. Las primeras 
disciplinas intelectuales las recibió 
Ortega y Gasset de los jesuitas del 
colegio de Miraflores del Palo, Málaga, 
y de la Universidad de Deusto. Ingresó, 
luego, en la Universidad de Madrid, 
doctorándose en Filosofía en 1902. 
Aquel mismo años, publico su primer 
escrito en Vida Nueva. Sin embargo, su 
notoriedad se inicia con su tesis 
doctoral Los terrores del años 1000 y al 
comenzar su colaboración en El 
Imparcial. Desde entonces ya no cesó 
de escribir artículos periodísticos, 
constantemente insertados a través de 


toda su vida en los principales 
periódicos de su tiempo, y en los cuales 
se encuentra diseminado gran parte de su 
pensamiento filosófico. Sobre esta 
materia, amplió sus estadios en las 
universidades alemanas de Leipzig, 
Berlín y Marburgo. De regreso de 
Alemania, contando veintiocho años de 
edad, gana la cátedra de Metafísica de 
la Universidad de Madrid. Seis años 
después, es designado académico de la 
de Ciencias Morales y Políticas. En 
1915 fundó la revista España y en 1923 
la Revista de Occidente, abierta a todos 
los horizontes del pensamiento europeo. 
Aneja a esta publicación, puso en 


marcha una editorial, cuyos libros son 
una de las mejores contribuciones a la 
alta cultura española. Fue en 1916 
cuando empezó a publicar El 
Espectador, una serie de escritos 
aparecidos periódicamente hasta el año 
1928, y cuyo conjunto de 8 volúmenes 
constituye una de sus más destacados 
producciones. Antes ya había dado a la 
luz Las meditaciones del Quijote, libro 
significativo de su filosofía y de su 
actitud intelectual. Al instaurar el nuevo 
régimen político en España, en 1931, 
Ortega fundó con Marañón y Pérez de 
Ayala la Agrupación al servicio de la 
República, habiendo sido antes elegido 


diputado a Cortes. A consecuencia de la 
guerra civil española se trasladó a 
Francia. Luego se fue a Holanda, a la 
Argentina y, finalmente, a Portugal, de 
donde regresó a España en 1945. Salvo 
algunos viajes al extranjero, permaneció 
en Madrid hasta su último días. En 
1948, con su discípulo Julián Marías, 
fundó en Madrid el Instituto de 
Humanidades. Además de sus lecciones 
en la cátedra universitaria, dio un 
sinnúmero de conferencias y pronunció 
importantes discursos, tanto en España 
como en el extranjero. De su extensa y 
valiosa producción literaria, ensayos, 
estudios monográficos sobre diferentes 


cuestiones, artículos en revistar y 
diarios, etc., hay que destacar por su 
importancia, junto a las ya mencionada 
obras, La España invertebrada, La 
rebelión de las masas, Estudios sobre 
el amor, El tema de nuestro tiempo, La 
deshumanización del arte e ideas sobre 
la novela, En torno a Galileo, La 
Historia como sistema, Ideas y 
creencias, Apuntes sobre el 
pensamiento, Dos prólogos, Leibniz y 
la evolución de la teoría deductiva, 
Reflexiones de un centenario, ¿Qué es 
filosofía? y entre sus obras póstumas, El 
hombre y la gente. 


Notas 


Ul En mi libro España invertebrada, 
publicado en 1922, en un artículo de El 
Sol, titulado «Masas» (1927), y en dos 
conferencias dadas en la Asociación de 
Amigos del Arte, en Buenos Aires 
(1928), me he ocupado del tema que el 
presente ensayo desarrolla. Mi 
propósito ahora es recoger y completar 
lo ya dicho por mí, de manera que 
resulte una doctrina orgánica sobre el 
hecho más importante de nuestro tiempo. 
<< 


[21 Lo trágico de aquel proceso es que, 
mientras se formaban esta 
aglomeraciones, comenzaba la 
despoblación de las campiñas, que 
había de traer la mengua absoluta en el 
número de los habitantes del Imperio. 
<< 


13] Véase España invertebrada, 1921, 
fecha de su primera publicación como 
serie de artículos en el diario El Sol 
(Importa hacer notar a los extranjeros 
que generosamente escriben sobre mis 
libros, y encuentran, a veces, 
dificualtades para precisar la fecha 
primera de su aparición, el hecho de que 
casi toda mi obra ha salido al mundo 
usando el antifaz de artículos 
periodísticos; mucha parte de ella ha 
tardado largos años en atreverse a ser 
libro.) << 


[41 En los cuños de la moneda de 
Adriano se leen cosas como estas: /talia 
Felix, Saeculum aureum, Tellus 
stabilita, Temporum felicitas. Aparte el 
gran repertorio numismático de Cohen, 
véanse algunas monedas reproducidas 
en Rostowtzeff: The social and 
economic history of the Roman Empire, 
1926, lámina LII y pág. 588, nota 6. << 


[5] No dejen de leerse las maravillosas 
páginas de Hegel sobre los tiempos 
satisfechos en su Filosofía de la 
historia, traducción de José Gaos. 
Revista de Occidente, 1.* edición, tomo 
I, págs. 41 y siguientes [4.? edición, 
1974]. << 


[6] El sentido original de «moderno», 
«modernidad», con que los últimos 
tiempos se han bautizado a sí mismos, 
declara muy agudamente esa sensación 
de «altura de los tiempos» que ahora 
analizo. Moderno es lo que está según el 
modo: se entiende el modo nuevo, 
modificación o moda que en tal presente 
ha surgido frente a los modos viejos, 
tradicionales, que se usaron en el 
pasado. La palabra «moderno» expresa, 
pues, la conciencia de una nueva vida, 
superior a la antigua, y a la vez el 
imperativo de estar a la altura de los 
tiempos. Para el «moderno», no serlo 


equivale a caer bajo el nivel histórico. 
e 


[7] La deshumanización del arte. << 


[8] Precisamente porque el tiempo vital 
del hombre es limitado, precisamente 
porque es mortal, necesita triunfar de la 
distancia y de la y de la tardanza. Para 
un Dios cuya existencia es inmortal 
carecería de sentido el automóvil. << 


[2] En el peor caso, y cuando el mundo 
pareciera reducido a una única salida, 
siempre habría dos: ésa y salirse del 
mundo. Pero la salida del mundo forma 
parte de éste, como de una habitación la 
puerta. << 


[10] Así, ya en el prólogo de mi primer 
libro: Meditaciones del Quijote, 1914. 
En Las Atlántidas aparece bajo el 
nombre de horizonte. Véase el ensayo 
«El origen deportivo del Estado», 1926, 
en el tomo VI de El Espectador. 
[Véanse ambos libros y toda la serie de 
«El Espectador», en la colección El 
Arquero.] << 


[L] El mundo de Newton era infinito; 
pero esta infinitud no era un tamaño, 
sino una vacía generalización, una 
utopía abstracta e inane. El mundo de 
Einstein es finito, pero lleno y concreto 
en todas sus partes; por lo tanto, un 
mundo más rico de cosas y, 
efectivamente, de mayor tamaño. << 


1121 La libertad de espíritu, es decir, la 
potencia del intelecto, se mide por su 
capacidad de disociar ideas 
tradicionalmente inseparables. Disociar 
ideas cuesta mucho más que asociarlas, 
como ha demostrado Köhler en sus 
investigaciones sobre la inteligencia de 
los chimpancés. Nunca ha tenido el 
entendimiento humano más capacidad de 
disociación que ahora. << 


[13] Este es el origen radical de los 
diagnósticos de decadencia. No que 
seamos decadentes, sino que, dispuestos 
a admitir toda posibilidad, no excluimos 
la de decadencia. << 


114] Veremos, sin embargo, cómo cabe 


recibir del pasado, ya que no una 
orientación positiva, ciertos consejos 
negativos. No nos dirá el pretérito lo 
que debemos hacer, pero sí lo que 
debemos evitar. << 


1151 Hermann Weyl, uno de los más 


grandes fisicos actuales, compañero y 
continuador de Einstein, suele decir en 
conversación privada que si murieran 
súbitamente diez o doce determinadas 
personas, es casi seguro que la 
maravilla de la física actual se perdería 
para siempre en la humanidad. Ha sido 
menester una preparación de muchos 
siglos para acomodar el órgano mental a 
la abstracta complicación de la teoría 
física. Cualquier evento pudiera 
aniquilar tan prodigiosa posibilidad 
humana, que es además base de la 
técnica futura. << 


1161 Por muy rico que un individuo fuese 


en relación con los demás, como la 
totalidad del mundo era pobre, la esfera 
de facilidades y comodidades que su 
riqueza podía proporcionarle era muy 
reducida. La vida del hombre medio es 
hoy más fácil, cómoda y segura que la 
del más poderoso en otro tiempo. ¿Qué 
le importa no ser más rico que otros, si 
el mundo lo es y le proporciona 
magníficos caminos, ferrocarriles, 
telégrafo, hoteles, seguridad corporal y 
aspirina? << 


[171 Abandonada a su propia inclinación, 
la masa, sea la que sea, plebeya o 
«aristocrática», tiende siempre, por afán 
de vivir, a destruir las causas de su vida. 
Siempre me ha parecido una graciosa 
caricatura de esta tendencia, a propter 
vitam, vivendi perdere causas, lo que 
aconteció en Níjar, pueblo cerca de 
Almería, cuando, en 13 de septiembre 
de 1759, se proclamó rey a Carlos III. 
Hízose la proclamación en la plaza de la 
villa. «Después mandaron traer de beber 
a todo aquel gran concurso, el que 
consumió 77 arrobas de Vino y cuatro 
pellejos de Aguardiente, cuyos espíritus 


los calentó de tal forma, que con 
repetidos vítores se encaminaron al 
pósito, desde cuyas ventanas arrojaron 
el trigo que en él había, y 900 reales en 
sus Arcas. De allí pasaron al Estanco 
del Tabaco y mandaron tirar el dinero de 
la Mesada, y el tabaco. En las tiendas 
practicaron lo propio, mandado 
derramar, para más autorizar la función, 
cuántos géneros líquidos y comestibles 
había en ellas El Estado eclesiástico 
concurrió con igual eficacia, pues a 
voces indujeron a las mujeres tiraran 
cuanto había en sus casas, lo que 
ejecutaron con el mayor desinterés, pues 
no les quedó en ellas pan, trigo, harina, 


cebada, platos, cazuelas, almireces, 
morteros, ni sillas, quedando dicha villa 
destruida». Según un papel del tiempo 
en poder del señor Sánchez de Toca, 
citado en Reinado de Carlos II, por 
don Manuel Danvila, tomo II, pág. 10, 
nota 2. Este pueblo, para vivir su alegría 
monárquica, se aniquila a sí mismo. 
¡Admirable Níjar! ¡Tuyo es el porvenir! 
<< 


118] Es intelectualmente masa el que ante 


un problema cualquiera se contenta con 
pensar lo que buenamente encuentra en 
su cabeza. Es, en cambio, egregio el que 
desestima lo que halla sin previo 
esfuerzo en su mente, y sólo acepta 
como digno de él lo que aún está por 
encima de él y exige un nuevo estirón 
para alcanzarlo. << 


1191 Véase España  invertebrada, 


capítulo «Imperativo de selección». << 


[20] Como en lo anterior se trata sólo de 
retrotraer el vocablo «nobleza» a su 
sentido primordial, que excluye la 
herencia, no hay oportunidad para 
estudiar el hecho de que tantas veces 
aparezca en la historia una «nobleza de 
sangre». Queda, pues, intacta esta 
cuestión. << 


1211 Véase «El origen deportivo del 


Estado», en El Espectador, tomo VII. << 


[22] Sobre la indocilidad de las masas, 
especialmente de las españolas, hablé 
ya en España invertebrada y a lo dicho 
allí me remito. << 


[231 Muchas veces me he planteado la 
siguiente cuestión: es indudable que 
desde siempre ha tenido que ser para 
muchos hombres uno de los tormentos 
más angustiosos de sus vida el contacto, 
el choque con la tontería de los 
prójimos. ¿Cómo es posible, sin 
embargo, que no se haya intentado nunca 
—me parece— un estudio sobre ella, un 
Ensayo sobre la tontería? << 


1241 No se pretenda escamotear la 


cuestión: todo opinar es teorizar. << 


1251 Si alguien en su discusión con 
nosotros se desinteresa de ajustarse a la 
verdad, si no tiene la voluntad de ser 
verídico, es intelectualmente un bárbaro. 
De hecho, esa es la posición del 
hombre-masa cuando habla, da 
conferencias o escribe. << 


126] La escasez de la cultura intelectual 


española, esto es, del cultivo o ejercicio 
disciplinado del intelecto, se manifiesta 
no en que se sepa más o menos, sino en 
la habitual falta de cautela y cuidados 
para ajustarse a la verdad que suelen 
mostrar los que hablan y escriben. No, 
pues, en que se acierte o no —la verdad 
no está en nuestra mano— sino en la 
falta de escrúpulo que lleva a no 
cumplir los requisitos elementales para 
acertar. Seguimos siendo el eterno cura 
de aldea que rebate triunfante al 
maniqueo, sin haberse ocupado antes de 
averiguar lo que piensa el maniqueo. << 


[271 Ni que decir tiene que casi nadie 


tomará en serio estas expresiones, y los 
mejor intencionados las entenderán 
como simples metáforas, tal vez 
conmovedoras. Sólo algún lector lo 
bastante ingenuo para no creer que sabe 
ya definitivamente lo que es la vida, o, 
por lo menos, lo que no es, se dejará 
ganar por el sentido primario de estas 
frases y será precisamente el que — 
verdaderas o falsas— las entienda. 
Entre los demás reinará la más efusiva 
unanimidad, con esta única diferencia: 
los unos pensarán que, hablando en 
serio, vida es el proceso existencial de 


un alma, y los otros, que es una sucesión 
de reacciones químicas. No creo que 
mejore mi situación ante lectores tan 
herméticos resumir toda una manera de 
pensar diciendo que el sentido primario 
y radical de la palabra vida aparece 
cuando se la emplea en el sentido de 
biografía y no en el de biología. Por la 
fortísima razón de que toda biología es, 
en definitiva, sólo un capítulo de ciertas 
biografías, es lo que en su vida 
(biografiable) hacen los biólogos. Otra 
cosa es abstracción, fantasía y mito. << 


[28] Esta holgura de movimientos frente 


al pasado no es, pues, una petulante 
rebeldía, sino, por el contrario, una 
clarísima obligación de toda «época 
crítica». Si yo defiendo el liberalismo 
del siglo XIX contra las masas que 
incivilmente lo atacan, no quiere decir 
que renuncie a una plena libertad frente 
a ese propio liberalismo. Viceversa: el 
primitivismo que en este ensayo aparece 
bajo su haz peor es, por otra parte, y en 
cierto sentido, condición de todo gran 
avance histórico. Véase lo que, hace no 
pocos años, decía yo sobre esto en el 
ensayo «Biología y Pedagogía», capítulo 


«La paradoja del salvajismo» El 
Espectador, tomo III. << 


[29] De aquí que, a mi juicio, no dice 


nada quien cree haber dicho algo 
definiendo a Norteamérica por su 
«técnica». Una de las cosas que 
perturban más gravemente la conciencia 
europea es el conjunto de juicios 
pueriles sobre Norteamérica que oye 
uno sustentar un a las personas más 
cultas. Es un caso particular de la 
desproporción que más adelante apunto 
entre la complejidad de los problemas 
actuales y la capacidad de las mentes. 
e 


130] En rigor, la democracia liberal y la 


técnica se implican e intersuponen a su 
vez tan estrechamente que no es 
concebible la una sin la otra, y, por 
tanto, fuera deseable un tercer nombre, 
más genérico, que incluyese ambas. Ese 
sería el verdadero nombre, el sustantivo 
de la última centuria. << 


BI No hablemos de cuestiones más 
internas. La mayor parte de los 
investigadores mismos no tienen hoy la 
más ligera sospecha de la gravísima, 
peligrosísima crisis intima que hoy 
atraviesa su ciencia. << 


[32] Aristóteles: Metafisica, 893 a 10. 
<< 


[33] Centuplica la monstruosidad del 


hecho, al que —como he indicado— 
todos los demás principios vitales — 
política, derecho, arte, moral, religión— 
se hallan efectivamente y por sí mismos 
en crisis, en, por lo menos, transitoria 
falla. Sólo la ciencia no falla, sino que 
cada día cumple con fabulosas creces 
cuanto promete y más de lo que promete. 
No tiene, pues, concurrencia, no cabe 
disculpar el  despego hacia ella 
suponiendo al hombre medio distraído 
por algún otro entusiasmo de cultura. << 


1341 Ya aquí entrevemos la diferencia 
entre el estado de las ciencias de una 
época y el estado de su cultura, que 
pronto nos va a ocupar. << 


[35] Una generación actúa alrededor de 


teinta años. Pero esa actuación se divide 
en dos etapas y toma dos formas: 
durante la primera mitad  — 
aproximadamente— de ese período, la 
nueva generación hace la propaganda de 
sus ideas, preferencias y gustos, que, al 
cabo, adquieren vigencia, y son lo 
dominante en la segunda mitad de su 
carrera. Mas la generación educada bajo 
su Imperio trae ya otras ideas, 
preferencias y gustos, que empieza a 
inyectar en el aire público. Cuando las 
ideas, preferencias y gustos de la 
generación imperante son extremistas, y 


por ello revolucionarios, la nueva 
generación es  antiextremista y 
antirrevolucionaria, es decir, de alma 
sustancialmente restauradora. Claro que 
por restauración no ha de entenderse 
simple «vuelta a lo antiguo», cosa que 
nunca han sido las restauraciones. << 


1361 No se confunda el aumento, y aun la 
abundancia de medios, con la sobra. En 
el siglo XIX aumentaban las facilidades 
de vida, y ello produce el prodigioso 
crecimiento —cuantitativo y cualitativo 
— de ella que he apuntado más arriba. 
Pero ha llegado un momento en que el 
mundo civilizdo, puesto en relación con 
la Capacidad del hombre medio, 
adquiría un cariz sobrado, 
excesivamente rico, superfluo. Un solo 
ejemplo de esto: la seguridad que 
parecía ofrecer el progreso (aumento 
siempre creciente de ventajas vitales) 
desmoralizó al hombre medio, 


inspirándole una confianza que es ya 
falsa, atrófica, viciosa. << 


137] En esto, como en otras cosas, la 


aristocracia inglesa parece una 
excepción de lo dicho. Pero, con ser su 
caso admirabilísimo, bastaría con 
dibujar las líneas generales de la 
historia británica para hacer ver que esta 
excepción, aun siéndolo, confirma la 
regla. Contra lo que suele decirse, la 
nobleza inglesa ha sido la menos 
«sobrada» de Europa y ha vivido en más 
constante peligro que ninguna otra. Y 
porque ha vivido siempre en peligro ha 
sabido y logrado hacerse siempre 
respetar —lo cual supone haber 
permanecido sin descanso en la brecha. 


Se olvida el dato fundamental de que 
Inglaterra ha sido, hasta muy dentro del 
siglo XVm, el país más pobre de 
Occidente. La nobleza se salvó por esto 
mismo. Como no era sobrada de medios, 
tuvo que aceptar, desde luego, la 
ocupación comercial e industrial — 
innoble en el continente —,; es decir, se 
decidió muy pronto a vivir 
económicamente en forma creadora y a 
no atenerse a los privilegios. << 


[38] Véase Olbricht: Klima und 
Entwicklung, 1923. << 


[39] To que la casa es frente a la 
sociedad, lo es más en grande la nación 
frente al conjunto de las naciones. Una 
de las manifestaciones, a la vez, más 
claras y voluminosas el «señoritismo» 
vigente es, como veremos, la decisión 
que algunas naciones han tomado de 
«hacer lo que les dé la gana» en la 
convivencia internacional. A esto llaman 
ingenuamente «nacionalismo». Y yo, que 
repugno la supeditación beata a la 
internacionalidad, encuentro, por otra 
parte, grotesco ese transitorio 
«señoritismo» de las naciones menos 
granadas. << 


[40] E] que cree copérnicamente que el 
solo no cae en el horizonte, sigue 
viéndolo caer, y como el ver implica una 
convicción primaria, sigue creyéndolo. 
Lo que pasa es que su creencia 
científica detiene, constantemente, los 
efectos de su creencia primaria o 
espontánea. Así, ese católico niega con 
su creencia dogmática, su propia, 
auténtica creencia liberal. Esta alusión 
al caso de ese católico va aquí sólo 
como ejemplo para aclarar la idea que 
expongo ahora; pero no se refiere a él la 
censura radical que dirijo al hombre- 
masa de nuestro tiempo, al «señorito 


satisfecho». Coincide con éste sólo en 
un punto. Lo que echo en cara al 
«señorito satisfecho» es la falta de 
autenticidad en casi todo su ser. El 
católico no es auténtico en una parte de 
su ser —todo lo que tiene, quiera o no, 
de hombre moderno— porque quiere ser 
fiel a otra parte efectiva de su ser, que 
es su fe religiosa. Esto significa que el 
destino de ese católico es en sí mismo 
trágico. Y al aceptar esa porción de 
inautenticidad cumple con su deber. El 
«señorito satisfecho», en cambio, 
deserta de sí mismo por pura frivolidad 
y del todo —precisamente para eludir 
toda tragedia. << 


[41] Envilecimiento, encanallamiento, no 


es otra cosa que el modo de vida que le 
queda al que se ha negado a ser el que 
tienen que ser. Este su auténtico ser no 
muere por eso, sino que se convierte en 
sombra acusadora, en fantasma, que le 
hace sentir constantemente la 
inferioridad de la existencia que lleva 
respecto a la que tenía que llevar. El 
envilecido es el suicida superviviente. 
zx 


[421 Para que la filosofía impere, no es 


menester que los filósofos imperen — 
como Platón quiso primero—, ni 
siquiera que los emperadores filosofen 
—como quiso, más modestamente, 
después. Ambas cosas son, en rigor, 
funestísimas. Para que la filosofía 
impere, basta con que la haya; es decir, 
con que los filósofos sean filósofos. 
Desde hace casi un centuria, los 
filósofos son todo menos eso —son 
políticos, son pedagogos, son literatos o 
son hombres de ciencia. << 


[8] Véase España invertebrada. << 


[44] Esta imagen sencilla del gran cambio 


histórico en que se sustituye la 
supremacía de los nobles por el 
predominio de los burgueses se debe a 
Ranke; pero claro es que su verdad 
simbólica y esquemática requiere no 
pocos aditamentos para ser 
completamente verdadera. La pólvora 
era conocida de tiempo inmemorial. La 
invención de la carga en un tubo se 
debió a alguien en Lombardía. Aun así, 
no fue eficaz hasta que se inventó la bala 
fundida. Los «nobles» usaron en 
pequeñas dosis el arma de fuego, pero 
era demasiado cara. Sólo los ejércitos 


burgueses, mejor organizados 
económicamente, pudieron emplearla en 
grande. Queda, sin embargo, como 
literalmente cierto que los nobles, 
representados por el ejército de tipo 
medieval de los borgoñones, fueron 
derrotados de manera definitiva por el 
nuevo ejército, no profesional, sino de 
burgueses, que formaron los suizos. Su 
fuerza primaria consistió en la nueva 
disciplina y la nueva racionalización de 
la táctica. << 


[45] Merecería la pena de insistir sobre 


este punto y hacer notar que la época de 
las Monarquías absolutas europeas ha 
operado con Estados muy débiles. 
¿Cómo se explica esto? Ya la sociedad 
en torno comenzaba a crecer. ¿Por qué, 
si el Estado lo podía todo —era 
«absoluto»—, no se hacía más fuerte? 
Una de las causas es la apuntada: 
incapacidad técnica, racionalizadora, 
burocrática, de las aristocracias de 
sangre. Pero no basta esto. Además de 
eso aconteció que en el Estado absoluto 
aquellas aristocracias no quisieron 
agrandar el Estado a costa de la 


sociedad. Contra lo que se creee, el 
Estado absoluto respeta instintivamente 
la sociedad mucho más que nuestro 
Estado democrático, más inteligente, 
pero con menos sentido de la 
responsabilidad histórica. << 


[46] Recuérdense las últimas palabras de 
Septimo Severo a sus hijos: 
Permaneced unidos, pagad a los 
soldados y despreciad al resto. << 


[Y] Véase Elie Halévy: Histoire du 


peuple anglais au XIX siècle (tomo |l, 
pág. 40, 1912). << 


[48] Véase el ensayo «Hegel y América». 


[Incluido en Meditación del pueblo 
joven]. << 


[4] Véase el ensayo «Sobre la muerte de 


Roma» en El Espectador, tomo VI. << 


150] Esto es lo que hace la razón física y 


biológica, la «razón naturalista», 
demostrando con ello que es menos 
razonable que la «razón histórica». 
Porque ésta, cuando trata a fondo de las 
cosas y no de soslayo como en estas 
páginas, se niega a reconocer como 
absoluto ningún hecho. Para ella, 
razonar consiste en fluidificar todo 
hecho descubriendo su génesis. Véase, 
del autor, el ensayo Historia como 
sistema. << 


[51] Sería interesante mostrar cómo en 
Cataluña colaboran dos inspiraciones 
antagónica: el nacionalismo europeo y el 
ciudadismo de Barcelona, en que 
pervive siempre la tendencia del viejo 
hombre mediterráneo. Ya he dicho otra 
vez que el levantino es el resto del homo 
antiquus que hay en la Península. << 


[52] Homogeneidad jurídica que no 


implica forzosamente centralismo. << 


[5] El sentido de esta abrupta 
aseveración que supone una idea clara 
sobre lo que es la política, toda política 
—la «buena» como la mala—, se 
hallará en el tratado sociológico del 
autor titulado El hombre y la gente. << 


1541 Véase, del autor, «El origen 


deportivo del Estado», en El 
Espectador, tomo VII. << 


[55] Véase  Dopsch: Fundamentos 
económicos y sociales de la 
civilización europea. 2° edición, 1924, 
tomo ll, págs. 3 y 4. << 


[56] Los romanos no se resolvieron a 
llamar ciudades a las poblaciones de 
los bárbaros, por muy denso que fuese 
el caserío. Las llamaban «faute de 
mieux», sedes aratorum. << 


1571 Sabido es que el Imperio de Augusto 
es lo contrario del de su padre 
adoptivo, César, aspiró a instaurar. 
Augusto opera en el sentido de 
Pompeyo, de los enemigos de César 
Hasta la fecha, el mejor libro sobre el 
asunto es el de Eduardo Meyer: La 
Monarquía de César y el Principado de 
Pompeyo, 1918. << 


[58] Ni siquiera como puro hecho es 
verdad qeu todos los españoles hablen 
español, ni todos los ingleses inglés, ni 
todos los alemanes alemán. << 


1591 Quedan, claro está, fuera dlos casos 
de Koinón y lingua franca, que no son 
lenguajes nacionales, sino 
específicamente internacionales. << 


[60] Confirma esto lo que a primera vista 
parece controvertirlo: la concesión e la 
ciudadanía a todos los habitantes del 
Imperio. Pues resulta que esta concesión 
fue hecha precisamente a medida que iba 
perdiendo su carácter de estatuto 
político, para convertirse o en simple 
carga y servicio al Estado o en mero 
título de derecho civil. De una 
civilización en que la esclavitud tenía 
valor de principio no se podía esperar 
otra cosa. Para nuestras «naciones», en 
cambio, fue la esclavitud sólo un hecho 
residual, << 


[6I] Según esto, el ser humano tiene 


irremediablemente una constitución 
futurista; es decir, vive, ante todo, en el 
futuro y del futuro. No obstante, he 
contrapuesto el hombre antiguo al 
europeo diciendo que aquél es 
relativamente cerrado al futuro, y éste, 
relativamente abierto. Hay, pues, 
aparente contradicción entre una y otra 
tesis. Surge esa apariencia cuando se 
olvida que el hombre es un ente de dos 
pisos: por un lado es lo que es; por otro 
tiene ideas sobre sí mismo que 
coinciden más o menos con su auténtica 
realidad. Evidentemente, nuestras ideas, 


preferencias, deseos, no pueden anular 
nuestro verdadero ser, pero sí 
complicarlo y modularlo. El antiguo y el 
europeo están igualmente preocupados 
del porvenir; pero aquél somete el futuro 
al régimen del pasado, en tanto que 
nosotros dejamos mayor autonomía al 
porvenir, a lo nuevo como tal. Este 
antagonismo, no en el ser, sino en el 
preferir, justifica que califiquemos al 
europeo de futurista y al antiguo de 
arcaizante. Es revelador que apenas el 
europeo despierta y toma posesión de si, 
empieza a llamar a su vida «época 
moderna». Como es sabido, «moderno» 
quiere decir lo nuevo, lo que niega el 


uso antiguo. Ya a fines del siglo XIV se 
empieza a subrayar la modernidad, 
precisamente en las cuestiones que más 
agudamente interesaban al tiempo, y se 
habla, por ejemplo, de devotio 
moderna, una especie de vanguardismo 
en la «mística teología». << 


[621 El principio de las nacionalidades 
es, cronológicamente, uno de los 
primeros síntomas del romanticismo — 
fines del siglo XVIII. << 


1631 Ahora vamos a asistir a un ejemplo 
gigantesco y claro, como de laboratorio; 
vamos a ver si Inglaterra acierta a 
mantener en unidad soberana de 
convivencia las distintas porciones de 
su Imperio, proponiéndoles un programa 
atractivo. << 


[64] Si bien esa homogeneidad respeta y 
no anula la pluralidad de condiciones 
originarias. << 


[65] Bastaría esto para convencerse de 


una vez para siempre de que el 
socialismo de Marx y el bolchevismo 
son dos fenómenos históricos que 
apenas si tienen alguna dimensión 
común. << 


[66] [La primera edición de La rebelión 
de las masas apareció en 1930, y su 
primer capítulo se había publicado en El 
Sol con fecha del 24, octubre, 1929, 
pero estas páginas refundían otras del 
1927]. << 


[67] Véase el ensayo del autor titulado 


Historia como sistema. << 


[68] Justo es decir que ha sido en 


Francia, y sólo en Francia, donde se 
inició una aclaración y mise au point de 
todos esos conceptos. En otro lugar 
hallará el lector alguna indicación sobre 
esto y, además, sobre la causa de que 
esa iniciación se malograse. Por mi 
parte he procurado colaborar en este 
esfuerzo de aclaración partiendo de la 
reciente tradición francesa, superior en 
este orden de temas a las demás. El 
resultado de mis reflexiones va en el 
libro, próximo a publicarse, El hombre 
y la gente. Allí encontrará el lector el 
desarrollo y justificación de cuanto 


acabo de decir. << 


[69] Monarchie universelle: deux 


opuscules, 1981, pág. 36. << 


1701 Oeuvres complètes (Calmann-Lévy). 
Vol. XXII, pág. 248. << 


[71] En Inglaterra las listas de vecinos 


indicaban junto a cada nombre el oficio 
y rango de la persona. Por eso, junto al 
nombre de los simples burgueses 
aparecía la abreviatura s. nob., es decir, 
sin nobleza. Este es el origen de la 
palabra snob. << 


1721 «La coexsistence et combat de 


principes divers». Guizot, Histoire de la 
Civilisation en Europe, pág 35. En un 
hombre tan distinto de Guizot como 
Ranke encontramos la misma idea: «Tan 
pronto como en Europa un principio, se 
el que fuere, intenta el dominio absoluto, 
encuentra siempre una resistencia que 
sale a oponérsele de los más profundos 
senos vitales». Oeuvres completes, 38, 
p. 110. En otro lugar (tomos 8 y 10, p. 
3): «El mundo europeo se compone de 
elementos de diverso origen, en cuya 
ulterior contraposición y lucha vienen 
precisamente a desarrollarse los 


cambios de las épocas históricas». ¿No 
hay en estas palabras de Ranke una clara 
influencia de Guizot? Un factor que 
impide ver ciertos estratos profundos de 
la historia del siglo XIX es que no esté 
bien estudiado el intercambio de ideas 
entre Francia y Alemania, digamos 
desde 1790 a 1830. Tal vez el resultado 
de ese estudio revelase que Alemania ha 
recibido en esa época mucho más de 
Francia que inversamente. << 


731 Con cierta satisfacción refiere a 


Mme. de Gasparin que hablando el papa 
Gregorio XVI con el embajador francés, 
decía refiriéndose a él: «E un gran 
ministro. Dicono che non ride mai». 
Correspondance avec Mme. de 
Gasparin, p. 283. << 


[74] Si el lector intenta informarse, se 
encontrará, una y otra vez, con la 
fórmula elusiva de que los doctrinarios 
no tenían una doctrina idéntica, sino que 
variaba de uno a otro. Como si esto no 
aconteciese en toda escuela intelectual y 
no constituyese la diferencia más 
importante entre un grupo de hombres y 
un grupo de gramófonos. << 


[75] En estos últimos años, M. Charles H. 
Pouthas ha tomado sobre sí la fatigosa 
tarea de despojar los archivos de Guizot 
y ofrecernos en una serie de volúmenes 
un material sin el cual sería imposible 
emprender la ulterior faena de 
reconstrucción. Sobre Royer-Collard no 
hay ni eso. A la postre resulta que es 
preciso recurrir a los estudios de Faguet 
sobre el ¿¡dearium de uno y otro. No hay 
nada mejor, y aunque son sumamente 
vivaces, son por completo insuficientes. 
<< 


1761 Por ejemplo: nadie puede quedarse 


con la conciencia tranquila —se 
entiende quien tenga «conciencia» 
intelectual — cuando ha interpretado la 
política de «resistencia» como pura y 
simplemente conservadora. Es 
demasiado evidente que los hombres 
Royer-Collard, Guizot, Broglie no eran 
conservadores sin más. La palabra 
«resistencia», que al aparecer en la cita 
antedicha de Ranke documenta el influjo 
de Guizot sobre este gran historiador, 
cobra, a su vez, un súbito cambio de 
sentido y, por decir así, nos enseña sus 
arcanas vísceras cuando en un discurso 


de Royer-Collard leemos: «Les libertés 
publiques ne sont pas autro chose que 
des resistances». (Véase de Barante: La 
vie et les discours de Royer-Collard. Il, 
130.) He quí una vez más la mejor 
inspiración europea reduciendo a 
dinamismo todo lo estático. El estado de 
libertad resulta de una pluralidad de 
fuerzas que mutuamente se resisten. Pero 
los discursos de Royer-Collard son hoy 
tan poco leídos, que sonará a 
impertinencia si digo que son 
maravillosos, que su lectura es una pura 
delicia de intelección, que es divertida y 
hasta regocijada, y que constituyen la 
última manifestación del mejor estilo 


cartesiano. << 


[711 Véase el citado ensayo del autor 


Historia como sistema. << 


1781 Pretenden los alemanes ser ellos los 


descubridores de lo social como 
realidad distinta de los individuos y 
«anterior» a éstos. El Volksgeist les 
parece una de sus ideas más autóctonas. 
Este es uno de los casos que más 
recomiendan el estudio minucioso del 
intercambio intelectual franco- 
germánico de 1790 a 1830 a que en nota 
anterior me refiero. Pero el término 
Volksgeist muestra demasiado 
claramente que es la traducción del 
volteriano esprit des nations. El origen 
francés del colectivismo no es una 
casualidad y obedece a las mismas 


causas que hicieron de Francia la cuna 
de la sociología y de su rebote hacia 
1890 (Durkheim). << 


1791 Véase Doctrine de Saint-Simon, con 
introducción y notas de C. Bouglé y E. 
Halévy (pag. 204, nota). Aparte de que 
esta exposición del saint-simonismo, 
hecha en 1829, es una obra de las más 
geniales del siglo, la labor acumulada en 
las notas de Bouglé y Halévy constituye 
una de las contribuciones más 
importantes que yo conozco a la efectiva 
aclaración del alma europea entre 1800 
y 1830. << 


[80] Obra fácil y útil que alguien debería 
emprender fuera reunir los pronósticos 
que en cada época se han hecho sobre el 
próximo porvenir. Yo he coleccionado 
los suficientes para quedar estupefacto 
ante el hecho de que haya habido 
siempre algunos hombres que preveían 
el futuro. << 


[81] Stuart Mill. La liberté, trad. Dupont- 
White (páginas 131-132). << 


[82] Gesammelte Schriften, 1, 106. << 


[83] Histoire de Jacques II, 1, 643. << 


[84] «Je trouve même que des opinions 


approchantes s'insinuant peu à peu dans 
l'esprit des hommes du grand monde, qui 
réglent les autres et dont dépendent les 
affaires, et se glissant dans les livres à 
la mode disposent toutes choses à la 
révolution générale dont l'Europe est 
menacée». Nouveaux Essais sur 
l'entendement humain, IV, Chap. 16. Lo 
cual demuestra dos cosas. Primera: que 
un hombre, hacia 1700, fecha 
aproximada en que Leibniz escribía 
esto, era capaz de prever lo que un siglo 
después aconteció; segunda: que los 
males presentes de Europa se originan 


en regiones más profundas cronológica y 
virtualmente de lo que suele presumirse. 
e 


[85] «...notre siècle qui se croit destiné a 
changer les lois en tout genre...» 
D'Alambert: Discours préliminaire a 
l'Encyclopédie. Oeuvres: 1, 56 (1821). 
<< 


[86] «Cette honnête, irreprochable, mais 
imprévoyante et superficielle révolution 
de 1848 eut pour conséquence, au bout 
de moins d'un an, de donner le pouvoir à 
l'élément le plus pesant, le moins 
clairvoyant, le plus obstinément 
conservateur de notre pays». Renan: 
Questions contemporaines, XVI. Renan, 
que en 1848 era joven y simpatizó con 
aquel movimiento, se ve en su madurez 
obligado a hacer algunas reservas 
benévolas a su favor, suponiendo que 
fue «honrado e irreprochable». << 


[871 J. R. Carré: La Philosophie de 
Fontenelle, pág. 143. << 


[88] Véase Historia como sistema. << 


[89] En su prólogo a su traducción de La 


Liberté, de Stuart Mill, pág. 44. << 


[90] No es una simple manera de hablar, 
sino que es verdad al pie de la letra, 
puesto que vale en el orden donde la 
palabra «vigencia» tiene hoy su sentido 
más inmediato, a saber, en el derecho. 
En Inglaterra, «aucune barriére entre le 
présent et le passé. Sans discontinuité le 
droit positif remonte dans l'histoire 
jusqu'aux temps immémoriaux. Le droit 
anglais est un droit historique. 
Juridiquement parlant, il ny a pas 
d'ancien droit anglais». «Donc, en 
Angleterre tout le droit est actuel, quel 
quien soit l'âge». Levy-Ullmanmm: Le 
système juridique de l'Angleterre l, 


págs. 38-39, << 


91] Véase el ensayo Hegel y América, 


1928, y los artículos sobre Los Estados 
Unidos, publicados poco después. 
[Véase Meditación del pueblo joven, 
que contiene el ensayo y artículos 
citados.] << 


[92] [La primera edición de este prólogo 
se publicó en versión traducida en La 
révolte de masses (Stock. París, 1937), 
y, en versión original, en La rebelión de 
las masas (Colección Austral. Buenos 
Aires, 1937.)] << 


1931 [El «Epílogo para ingleses» se 
publicó por primera vez en la edición de 
La rebelión de las masas aparecida en 
Buenos Aires en 1938.] << 


